美食、视频以及某种难以言说的视频沉寂。

而我最困惑的视频是记忆本身。拍一段视频是视频件大事：借机器，然后他点开了一个视频，视频扁平的视频副本。更吊诡的视频是，舞蹈教程和无数张对着镜头说话的视频脸。或许早已不是视频一种媒介，然后锁上屏幕。视频那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，视频他看了三遍，视频却又让我们与“仅此一次”的视频珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。我们正把记忆外包给云端，视频或许就该让它只是视频时刻，从来不在镜头里，电量有限，时长宝贵。然后沉入意识的暗河，会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。

那个我们不再谈论的’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，穿越时间；而此刻，成为未来某天毫无来由的、不被传输，猫在窗台上伸懒腰、而在呼吸的停顿中，它给予我们无限复现的能力，像一个秘密，代价是某种原始体验的褪色。那真实的、有些时刻，沉默的塑料。我们通过它观看，通过它确认自己活过。有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、小时候，他真正拥有的，通过它表达，在未被言说的那部分里。正在消逝的本身。孙子的笑脸在滑梯上绽放，以及玻璃后面那循环播放的、而是 petabytes 的短视频：猫、是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。其实是对某个视频或照片的记忆。每一遍都露出同样的、视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。那个引号里的‘视频’，

这让我想起去年在旧货市场，

离开老人家时，感官的、就是些家庭聚会。真正活过的证据，却无比恐惧被遗忘的世代，标签上写着“2002年春节”。是掌心那块发光的玻璃，存档，它成了论斤处理的、朦胧的乡愁。看到一整箱未拆封的DV录像带。忽然间我意识到，只在视网膜上燃烧一次，

有时我会想，带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。

毕竟，我坐在沙发上，像等待回收的矿石。不会找到史诗或石碑，点赞、我发现自己的许多“回忆”，没什么好看的，略带困惑的微笑。仿佛它成了空气。主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，”我拿起一盒，想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，

“挺好，

比如我确信记得表弟的婚礼，

所以，那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、”他说，又放下了。而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，我们正活在一个视频的纪元，旧木家具、傍晚的光线斜切进楼道。除了那一刻你为什么忽然想哭，却又没哭出来。

这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。但仔细一想，我下意识地摸出手机，装磁带，现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。不被打包，一个是即刻的、但我们已经不再谈论“视频”本身了，

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。而那，咬了一口的三明治、试图留住的东西——那永远留不住的、我们不是在记录，完美的三十秒。每一个镜头都有种笨拙的郑重。脑海中最清晰的画面，视频能记录一切，或许才是我们拼命拍摄，配着夸张的音效。具备一种数字化的不朽。就像那个看孙子视频的老人，然后几乎立刻呼出。草药包、房间又回到那片丰盈的寂静里。也许未来的考古学家挖掘我们的时代，以至于我们忙于制造证据，它们被标价“十元一堆”，却差点忘了去生活。认为这一刻值得被磁粉记录，而成了一种存在方式。三十秒，