本页是一条通典正文，返回栏目见上方面包屑。
【】
参见
追问
这条在讲什么？
索引注本按通典条目排：目录、提示和脚注，不是任何百科站点。
图从哪里来？
大图由后台图库提供。
一类视频
深夜，我的拇指在替别人生活凌晨两点三十七分，手机屏幕的光像一层薄薄的冷霜，敷在我的脸上。拇指机械地上划，又一个视频开始自动播放：某个我从未去过的国家街角，晨光正穿过卖花老妇的竹篮。三秒后，我划走了——
在线观看视频小明
深夜的缓存与明日的遗忘隔壁房间传来室友断续的笑声——又在刷短视频了。我对着屏幕上《小明》的播放页面愣神，进度条闪着蓝光，像一条未走完的路。忽然想起十年前，在县城亲戚家看《小明》VCD的那个下午。电视屏
日本a电影
在暗室与留白之间：日本映画的暧昧温度新宿黄金街的巷子比想象中更窄。去年深秋，在一条挂满鲤鱼旗的侧巷尽头，我推开一扇仅容一人通过的木门。二楼阁楼里正在放映七十年代的粉红电影，十六毫米胶片机的转动声像某种