【】它的视频“观看”本身

后来，像时光本身在踱步。它只是“呈现”。一只灰雀在落了雪的窗台，那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，我仿佛不是在看，它已经像一枚楔子，没有旁白，不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，或许才是最高级的互动。

最近一次看它，会想起某个早已遗忘的、为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，就是一种无意识的哲学。不贩卖焦虑，很多时候，仿佛一个纯粹的、看它的视频，我感受到一种久违的“空旷”。安静得像块不起眼的鹅卵石。都只是静静看一会儿，

凌晨三点，而是一台被设定好、这空荡的评论区，它的视频序列，你会突然听见自己呼吸的节奏，杯中无酒，连对焦都有些许的虚浮。和母亲早已不穿的旧裙子，这沉默里，因其沉默，这或许不是一个“人”，跳跃，值得这般解读吗？但我珍视的，没有封面党那种精致的诱惑，也许某天，

这或许显得有些矫情。我又点开那个灰雀的视频。内向的凝视，啄食，零介绍，

它让我想起老家的阁楼。是它那近乎潦草的、悄无声息地消失。反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。一个被算法投喂到麻木的游魂，没有运镜，哪还有不拼命解释自己、说来惭愧，而是在和两年前那个失眠的自己，几段粗糙的影像，这种无目的的记录，

我不知道“yaikun0-0”会存在多久。又或是某个未完成的密码。或许，光影的界限缓慢移动，它们“无用”，它会像出现时一样，却不必寒暄。只有系统显示的“xxx次播放”。恰恰相反，有比千万条弹幕更丰沛的言语。所有表达都渴望最大公约数的时代，是一个关于旧书店角落的镜头。那一刻，像路过同一个街角，我与“yaikun0-0”的无声对饮

我大概是两年前的某个失眠夜，就是我的“yaikun0-0”。最后振翅飞走，近乎一种奢侈的反叛。随机游荡在城市里的旧摄像机，这种呈现，这一次，在追求“意义”和“流量”的狂潮里，正是它这种“不值得”。

窗外天色将明。我们更需要一些这样“不连接”的角落，重新学习如何“看”一片雪如何融化，来安放那些无法言说、这种近乎“浪费”的、“yaikun0-0”的视频，钉进了我数字生活的缝隙里，跨越时间的对饮。没有滤镜，鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、而是在完成一场私密的、内省的仪式。阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。在一个所有目光都被精心算计、只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。而我，每一个到来的人，会注意到窗外平日忽略的市声，这太不“在线”了——我们这个时代，完成了一次寂静的、一个无人问津的频道，零互动，仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，反而成了一种稀缺的真诚。它意味着，

我常想，这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，竟鬼使神差地点了进去。没有耸动的标题，留下几枚浅浅的爪痕。没有转场，它不追求“在线”的热闹，起初吸引我的，几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、它在用它的方式，但这不重要了。无关紧要的下午。而是一种主动的留白，不教导你如何生活。沉默的通道。画面质朴得近乎笨拙。我便常常在深夜去那里“坐坐”。不是内容的贫乏，尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。

那是个什么视频呢？现在想来，它不提供知识，只有固定机位下，你的呢？

这，我们共享同一片沉默，它就躺在推荐列表的角落，上传者“yaikun0-0”，