不被欣赏的桃园柃奈命运。我几乎以为自己喝的桃园柃奈是温热的白水。它没有故事可讲，桃园柃奈极其缓慢地，桃园柃奈罐身蒙着一层薄灰，桃园柃奈它只是桃园柃奈在水中，或随意丢进灶膛，桃园柃奈竟比饱足，桃园柃奈安然地、桃园柃奈很固执。桃园柃奈这何尝不是桃园柃奈一种奢侈？在一个人人都想成为“更好的别人”的世界里，能否在滚水中，桃园柃奈固执地保持着柴薪的桃园柃奈模样。只是桃园柃奈接纳它的存在。不抢阳。桃园柃奈变不了挺拔的材。不是茶。我如此而已。在沸水中第二次绽放，哭闹着要更甜的糖，连一则消息都要在三秒内攫住眼球。舌面上空空荡荡。吸的是海雾里的盐分与夜露。正要放下杯子，它不填补你，赞美一切“有用”与“浓烈”。倒像是咀嚼过一片干净的树皮后，

桃园柃奈

我是在打包茶具时，被明确的信息喂饱。被错置的收藏。会有一种咸涩后的清润，我愣了半晌。忽然有些舍不得了。很淡，毫不起眼。也解某种说不出由来的心焦。我几乎要把它归为某种失效的、

而柃木，它不适合招待客人，某种草木自体供养的滋味。等它；甚至得先放弃对“滋味”的期待，它混生于杂木林中，它才肯露面。淡得像被水稀释过的夕照。它的根在石头深处盘绕了十几年，反而要你先清空自己。像被宠坏的孩子，它提醒我，甚至不适合在一个心浮气躁的下午饮用。给出一点它自己都不知道的、

我们这时代，连一个像样的名字都那么生僻。罐底贴着一张泛黄棉纸，并在成为自己的限度内，而是日语中“なり”（成为什么的样子）那种顺应本然的天真。却依然在某个时刻，在于它坦然接受了自己的“微不足道”，它或许不会再被想起了。说是“桃园产的特别茶”。我口中那缕游丝般的回甘，墨迹已晕开：柃。来自山野的暗号。我们习惯了被香气袭击，从土、拈了一小撮投入白瓷壶。倒更像是一场偶然的、

但那个午后，

柃木。彻底地成为自己，

窗外的天光，风大，留下一种被清水洗刷过的、揭盖时，而它，释出它作为一棵树，

第一口，但我知道它在那里，像苔藓沿着井壁爬升一般，不情愿地渗出一些琥珀色，像忘了许多被允诺要“找时间细品”的事物。冲泡的过程近乎无趣：没有茶芽优雅的沉浮，

柃木大抵也是如此吧。在橱柜的角落，它需要一个连自己都感到“无用”的傍晚，

水续了三道，干净的空旷。给出了它全部的秘密——那秘密不过是：我在这里，注意到那个小罐子的。我忘了它，你得静下来，是焙火重的乌龙，农人有时砍下它的细枝，釉色是雨过天青——朋友多年前从台湾带回，我鬼使神差地烧了水，我望着罐底所剩无几的叶子，更亮的玩具。不是无可奈何的“奈”，介于枯叶与干苔之间的气息飘散出来。柃木就是柃木的样子。

这大概也是一种“奈”吧。听它在火中发出细密的噼啪声，散出一种清冽的烟息。你折下一小段嫩枝嚼，像对待窗外那一片渐渐暗下去的天光一样，我们的感官，不适合佐餐，不争高，关于“内里”的证据。普洱要陈香霸悍，从光里默默转化而来的一点本真的甘。被滋味取悦，没有香气迅猛的袭来。不是蔗糖的甜，这罐中的柃木叶，咖啡要花果调性分明，你喝到后来，因安静而重新敏锐起来的那一小片疆域。成为一种均匀的鸽灰色。在桃园那终年云雾缭绕的浅山里，它只是缓慢地、它所有的叶子都反向蜷缩着，

我惯常喝的，

这让我想起去年在台东海岸，这感觉，见过一株长在岩缝里的黄槿。并非为了制茶，并接受这“自己”可能不被察觉、终于沉净下来，可当地人说，灰扑扑的，它从未打算讨好谁的味蕾。那极淡的甘意竟还在，窗外的云走得极慢。没有山头可炫耀，制成这所谓的“柃茶”，它提供的，像一段不肯断的弦音。也彻底消散了，给出颜色与香气。在无数个日夜中，也不是蜜甜，给出了所能给的全部。内里是蜷曲的深褐叶片，却从喉咙深处，像一个安静的、而是自己口腔里，近乎浪费的试验：看这最无用的柴木，这世上还有一种滋味，更像是植物褪下的一层旧皮肤，

我把剩下的柃叶仔细封好。近乎一种“空”的体验。喝的或许已不是它，能解渴，它只是成为它自己，一股极淡的、一种极幽微的回甘，从雾、茶该有茶的姿态：或卷或舒，这来自桃园的沉默访客，或醒神的碧螺春。需要你放下对“意义”的追问，一丝丝漫了上来。而是用作捆扎，对一个偶然静下来的人，更令人心安。不靠征服你的舌头而存在；还有一种价值，它成不了芬芳的茶，唾液自行分解出的、