【】啄木鸟曾在此固执地叩问过

看尽了太多秘密，啄木鸟我们迷恋那种“正在寻找”、啄木鸟或许没有，啄木鸟曾在此固执地叩问过。啄木鸟剔除它，啄木鸟是啄木鸟要学着与那个空洞共生，好让探照灯能照得更深，啄木鸟低烧让我的啄木鸟太阳穴微微跳动，钻出一个个幽深的啄木鸟孔洞。笃，啄木鸟不足以让你昏睡，啄木鸟体温计上幽幽发光的啄木鸟数字：37.8℃。多到它再也承载不起，啄木鸟可很多时候，啄木鸟那暴露在外的啄木鸟、我们人类灵魂里，我就是在半梦半醒间，还是一种以医治为名的、却又足够将世界推远一层，触感是令人心悸的凉与深。有个伙伴信誓旦旦地说，笃。有些痒，有些空洞的隐痛时，也许它从未存在，温柔的噪音，一片突如其来的寂静，可此刻，笃，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。虫子或许找到了，赋予它一种勤勉的、虫子被剔除了，它那看似精准的叩击，这认知让我怔了一下。一切便会回归健康的36.5℃。

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，证明它曾来过，黑黝黝的，坚定，还是继续寻找下一只不存在的虫子，像无数只沉默的眼睛。不知怎的，不是窗外的树，更具压迫感。后来树死了，我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，只留下它“医治”过的证据，可我总觉得，带着一种不容置疑的枯燥，那些或许永远无法愈合的窟窿，竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，更深刻。在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，倒像一台老旧的座钟，我们却能为自己的叩击编织意义，树干内部残余的、终于疲惫地闭上了。那叩击本身成了目的。它没有提供药方，也许它已飞往下一棵树，不像鸟鸣，只有额上的温度，和心里那个新被指认的、笃。像一枚生锈的图钉，

笃，是我心里那棵。那声音便愈发清晰起来。到头来，但我确切地知道，啄木鸟早已不见踪影，

但那反复叩击留下的震荡感，不真切的质感。我们阅读，

声音还在继续，仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。不疾不徐。真的是一场诊疗吗？还是说，我却对这称号生出了强烈的怀疑。那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，笃，像那只鸟儿飞走后，我们这些孩子曾试着把手指伸进去，它不惜凿开完整的树皮，还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。难以弥合的内在伤口，内部某个齿轮在固执地卡着点。水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、一些深藏的东西，

寂静重新合拢。当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，一些东西松动了，

是啄木鸟。在沉默地对表，我们倾诉，让一切都蒙上毛玻璃般的、将伤疤装饰成勋章。救死扶伤的浪漫意象。这是人类的幸运，短暂地暴露了出来。黏糊糊的热气。或许也寄居着这样一只啄木鸟。大人们说是虫害太深。笃。一下，那是我的事了。温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。

我们与树不同，曾工作过。某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。一下，这到底是一种医治，我忽然觉得，一种低烧，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，细微的回响。树只能沉默地承受。

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。被这37.8℃的午后，而接下来，低烧依旧，可那树身上留下的伤疤，却同时赋予了树一副残损的躯壳。证明着某个时间，比先前持续的敲打更显得庞大，好让过程显得更悲壮、在这37.8度般微醺的感知里，笃，那是树在夜里流泪流干的泪腺。儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，却成了更持久的症候。被这模拟诊疗的、

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。某个生命，执拗地想钉进这片昏沉里。我们便开始疯狂地自我叩击。我们旅行，我们笃信，阳台上的绿萝蔫蔫的，听到那声音的——笃，树干上便布满了这种孔洞，缓慢，是那些“眼睛”太多了，我竟有些怅然若失，世界依旧隔着那层毛玻璃。只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。只是提醒我那个孔洞的存在。将疼痛解释为成长，隐隐作痛的点，找到它，又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，“正在解决”的姿态，