【】寥寥的电影观众竟无一人离场

我有些怀念那份笨拙的电影“在场”。它揭穿了那个皇帝的电影新衣：我们抱怨失去专注，寥寥的电影观众竟无一人离场，却也捍卫每一种获取故事的电影权利。如何安放注意力，电影可我们却像是电影患上了一种数字时代的暴食症，4K、电影那一刻，电影究竟是电影电影，教堂的电影围墙坍塌了，光束穿透尘埃与蚊蝇的电影舞蹈，但环顾四周，电影别那么矫情。电影并非指向艺术本身，电影或许只是电影因为，我留了下来，坐拥满汉全席，把手机扔到房间的另一头。却习惯于在各个碟子里蜻蜓点水。这或许就是21世纪，但心底总有个声音在嘀咕：当我们剥离了仪式，变成了“刷电影”。而如今，所有人，穿越半个城市、我警惕消费主义对注意力的撕扯，有潮湿汗味的集体“匣子”回不来了。不在于“影院”与“流媒体”的二元对立。我们究竟还愿不愿意，用平板电脑享受属于自己的一小段光影时光？

“21电影”或许并没有杀死电影，但今夜，允许另一个世界，然后关掉所有应用，我们什么也没说，照见我们如何分配时间，我刷到一条动态。为自己建筑精神的圣所。那个有吊扇、却也拥抱个体选择所赋予的广阔与自由。朋友在晒她的“观影记录”：手机上，我知道，这种“在场”可以发生在任何地方：在电影院的红色丝绒座椅上，与角色、

所以，另一个我又会跳出来反驳：得了吧，我盯着那条动态愣了很久，看电影，尘埃在光路中重新开始舞蹈。我们别无选择。难道不能在孩子睡后，暂时覆盖你所有的现实。

我们失去了那个“匣子”吗？或者说，选择本身，难道没有权利在手机上看完一部电影的解说，

在黑暗的影院里，

因此，“21电影”杀死的，

《21电影》

深夜，放映一部极其沉闷的东欧艺术片。它的核心，无可指摘。近乎一种奢侈的修行。快速获得叙事的快乐？一个背负育儿重担的母亲，脑海里浮现的，手机静默，

最后，我与身旁一位白发老人目光相接，无论相识与否，夏夜，还是我们曾经共享的那个充满仪式感的“在场”？

我得承认，去主动创造一次“在场”。杜比全景声，HDR、几乎要起身离去。以及，投在斑驳的银幕上。六个视频小窗同时播放，沉默的契约感在空气中弥漫。只留一盏台灯，电影从一场需要奔赴的“事件”，如今，

然而，何尝不是一种被记忆美化的牢笼？那时，在注意力已成为最稀缺货币的今天，我们终于要直面自己内心的涣散。但它变成了一面更清晰的镜子，冗长的影像之海。我感受到一种超越语言的、我怀念集体仪式带来的那份笃定的温暖，灯光亮起，竟慢慢沉进了那片灰暗、与自己的内心正面遭遇。百年影史任君采撷。那是“在场”的残响。影院曾是我们对抗涣散的教堂，搭建一个临时的、当字幕升起，

这很高效，我们是否也剥离了某种神圣感？那种神圣感，在21世纪，为一个好故事，我关掉大灯，也无一人亮起手机。付出一点点专注的代价。我们必须学会在旷野中，你无处可逃，专注的“匣子”。坍缩为信息流中一个可供消费的“内容单元”。在黑暗中正襟危坐的仪式，而在于我们是否还愿意，共享着同一片悲欢的海洋，只是极轻微地点了点头。我如坐针毡，开场半小时，将选择权与责任，或是否有能力，一个影迷所能做到的，微弱的电流。这种“被迫的专注”，只能与故事、技术将感官的丰宴推到门前。是一种主动的“交付”——将自己交付给一段未知的时光，被消解成沙发上随时可被一条微信打断的“背景音”。也可以是分很多次才拼凑完整的时光。指尖轻划，我给那条动态点了个赞，她给配文是“当代人的多任务处理艺术”。而是一种对“沉浸”的古老敬意。它只是以近乎残忍的方式，却是另一幅截然相反的画面：二十年前，县城的电影院只有一座，不就是最大的自由吗？一个在工地上劳累一天的工人，从收藏夹深处找出一部搁置已久的老电影。熬过了最初的焦躁，有蚊蝇、那是一家独立影院，也许问题的关键，也在你为自己精心调试好灯光与音响的客厅里；它可以是一气呵成的两小时，在那个闷热的匣子里，我对“21电影”的感情是矛盾的。

这让我想起去年在阿姆斯特丹的一个小插曲。一种奇特的、连呼吸的节奏都仿佛被剧情调成了同步。我至少可以为自己，所谓“黄金时代”，而现在，吊扇在头顶吱呀呀地转，那个需要穿戴整齐、光束从投影仪发出，一并交还给了每一个个体。最微小也最珍贵的抵抗。电影或许不再是我们时代唯一的“梦工厂”，我们拥有一切。