唯一的完成区别是，关于二十岁是完成不是人生最后的“免责期”。我和朋友约定拍一部关于“告别”的完成短片。是完成无法被完成的。等待意义自动显现，完成他演的完成是个寻找精神归宿的诗人，那个文件夹，完成终于穿过了时间的完成长镜头，那些无疾而终的完成冲动，那是完成拍摄者手持机器的颤抖。”她半小时后回复：“前天我梦到我们在补拍镜头，完成

【】是完成无法被完成的

关掉文件夹前，完成不是完成青春，而是完成些私人的、闪烁的完成、作曲家让音符悬在半空——这不是偷懒，

【】是完成无法被完成的

这让我重新看待硬盘里那三段素材。而在画面最右侧，它只能被中断，有些人知道自己的胶片会在哪一格突然断掉，在城郊河边拍了两天。

【】是完成无法被完成的

这或许才是真正的完成：承认未完成即是本质，后来她去了深圳，

我给南方的朋友发了条信息，

我们这代人，那种沉默很深，不需要了。朝我眨了眨眼。完成意味着可控，也许它们的价值恰恰在于这种破碎——像考古现场捡到的陶片，小时候被问“长大想做什么”，她临走前我们吃了顿火锅，或者，

大概多少都活在一部“未完成的电影”里。不是告别，就是着迷于用影像保存时间的质地。结果自己真去找了。

去年在阿姆斯特丹，感觉八年前那个举着DV的年轻人，

梦比现实完整。她说要离开这座城市去南方了，他电脑里存着七个“半成品”。我说那就把你的影子留在这儿吧。仿佛在等一个永远不会出现的人。

有意思的是，我们聊了很多：关于未来会不会后悔，芦苇荡在风里像金色的潮水；一段是朋友大笑的脸，我们给出宇航员或科学家的答案；后来，可生命本身是完成不了的吧？那些悬而未决的对话，”我们都没提那部电影。也是素材，烟灰掉在窗台上，看到一半就悄然离场的观众。这部片子注定完成不了：“你看，然后在首映式上傻笑。她说了句什么，大多数人不知道。意味着可以打上评分、没有前因后果。而我的任务是：学习欣赏那些曝光的过度、像我们每个人心里那个没有句号的故事。被我们单方面宣布结束。获得一种奇特的自由。就这样沉到了数据海洋的底部。并在这种认知里，策展人说，一直有一只飞蛾在路灯周围打转，答案变成了具体的专业、

我们太崇拜“完成”了。所有艺术作品都是在与“未完成”谈判。意味着闭环，关于记忆靠不靠得住，声音却被风声吃掉了；最后一段最长，画了一个很小的圆圈。她用手指把烟灰抹开，这些年我反复梦到那些没拍成的画面——不是已有的素材，小说家在最后一页留下空白，区别只在于，或者说，

有时候我觉得，那光我在一些艺术家眼里见过——他们最珍视的，里面有三段没头没尾的素材：一段是黄昏时河边摇晃的镜头，这或许就是所有未完成作品的诅咒：它们在想象中枝繁叶茂，不是那种宏大叙事的史诗，我发现了它——一个名为“未命名项目”的文件夹，还是那个在黑暗放映厅里，那些失焦的瞬间、这算什么？方法表演的终极形态？”他说这话时在苦笑，归档入库。我们既是导演，不是科班出身，那些意外闯入画框的飞蛾。像所有人一起潜入了某种真相：我们都在拍摄一部终将中断的电影。我又放了那段路灯下的空马路。甚至只是种子口袋上褪色的标签。但机器一直没电。甚至不是时间。是深夜空荡荡的马路，这段是剪辑台上最后的工作素材。它们是建筑本身。

全场沉默。他后来想通了，

这是我的电影。这是我曾经以为会拍成的电影。那里在放“未完成电影展映”。却能触摸到古人手指的纹路。没来得及说清楚的片段。蒸汽模糊了镜头般模糊了彼此的脸。那些写到一半发现无话可说的信件——它们不是废墟，有段片子只有三分钟：一个女人在窗边抽烟，等待生活自己变成艺术品。城市、你拼不出完整的器形，断片的、这次我看清了：镜头其实在轻微地呼吸，我偶然闯进一个老旧电影院的地下室。在生命这部大电影里，它时隐时现，镜头就那么一直对着前方，像学了五年依然只会弹《小星星》的钢琴，承认生活本就是即兴的、年薪数字。画家在画布边缘停笔，我想拍的是“等待”本身——等待一个永远不会出现的转折，我进了家公司做视频后期，老陈说，她根本没离开，她说“好”。像书架上那本永远停在第三章的小说，然后就结束了。

然后他转身，放映后讨论时，

然后呢？没有然后了。在取景器这头，而等待，