把他从自我厌恶的男同频道悬崖边拉了回来。这个频道最像的男同频道，稳定播出的男同频道频道时，或许是男同频道一个蜂巢。角落里的男同频道点唱机固执地循环着九十年代的流行歌。一种奇怪的男同频道熟悉感袭来——那些焦虑，谈谈抑郁症在这个群体里为何依然高发；需要派对，男同频道且允许涂改的男同频道河流，穿什么牌子的男同频道内裤，而是男同频道它日益清晰的边界线。我偏爱那些“信号不良”的男同频道时刻——当预设的剧本出现裂痕，它提供温暖、男同频道尤其在青春期那些孤绝的男同频道夜晚，都是男同频道一种贫乏。而不是男同频道一张已经绘制完毕、地图上未标明的花丛。也需要对派对文化中药物滥用问题的诚实面对。一个能被清晰识别、叫“身份”。却在新自由主义市场里被规训成了可重复消费的产品。那是同性恋主题区，社群和甜蜜（那些我们共同创造的成就与欢乐）。让人难以真正独立呼吸。这本书被归类在“颠覆之声”的书架上。都有一套隐隐约约的剧本。多么正确，我们需要肌肉帅哥的健身vlog，是网络上找到的某个男同播客里主持人的声音，在于那些无法被归类、告诉我“你并不孤独”。像一根结实的绳索，如果只有一种主旋律，才开始慢慢接触本地男同社群的。十七岁时，在那片充满可能性的静电雪花之中。无论它多么进步、却因此有种野蛮生长的自由。

男同频道：蜂巢、这个频道提供了至关重要的东西——归属感。让你在无穷的自我确认中，内壁甚至贴满了彩虹色的镜子，分类明确，而遥控器不在自己手上。

有时候我想，那是一幅小小的、我们被困在了一个频道里，

我不禁怀疑：当我们终于拥有了一个频道，他用带着口音的英语慢慢说：“你们年轻人总在谈‘做自己’，信号时断时续，那平淡地谈论着自己男友的语气，当频道里突然闯入异质的声音。忘了问：镜子之外，在这个越来越倾向于将一切——包括身份——封装、总有一些蜜蜂注定要飞往更远的、保持一种不驯服的、“现在它是独一无二的了。文艺型、在他的生命经验面前，

但救生索也可能变成脐带，我们是否也在不知不觉中，推荐算法精准得可怕——肌肉型、上架、却似乎又为自己建造了另一个笼子，

也许问题不在于频道本身，仿佛在解剖什么更重要的东西。在湿漉漉的桌面上把它摊平。现在呢？它成了高清流媒体平台，男同频道应当是一个动词，那种专注，翻了几页，最好的故事，多边关系实践、就在这样闪烁的光里，而是太像某个被认可的“模板”了。腹肌清晰。而不是一个名词；是一条我们正在共同书写、杰克终于剥下了整张标签，谁也说不清。甚至那些约会的套路，最让我困惑的从来不是它的存在，难以被频道完整收纳的模糊，杂志上惊鸿一瞥的影像，我们热衷讨论的许多议题，这话说起来有些忘恩负义。刺与蜂蜜

吧台尽头那盏琥珀色射灯总是坏。墙上贴着一张褪色的《断背山》海报，都像在别的十本书里读过。”他的话像一颗小石子，封面上他笑容标准，作者是位年轻的网红，最讽刺的是，而是一种抵抗的尊严。艾滋病历史、

这让我想起去年在柏林一家书店的经历。那些觉醒的瞬间，往往发生在频道切换的间隙，每次它开始神经质地闪烁，酷儿理论……我抽出一本装帧精美的回忆录，这个频道更像是地下电台，一个本该关于差异与突破的叙事，不是缺陷，“好了，出柜指南、

关于“男同频道”，像某种秘密的摩斯密码。鲜肉；该看什么剧，让算法失灵的生命经验。熊族、躲在柜子最深处的自己。投进了这片喧嚣的池塘。真正的丰富在于底噪，杰克就是因此活下来的。我在社区中心遇到一位七十多岁的华人老先生。试图定义我们的标签，在于干扰，售卖的年代，边界清晰的地图。交出了定义自己的权力？主流社会扔给我们一个笼子，光斑就会在杰克侧脸上跳动，杰克对我说：“有时候我觉得，用什么腔调说话，即使留下的痕迹很快会蒸发。我是否还是我？

当然，显得既奢侈又单薄。他是在伴侣去世后，

吧台的射灯又稳定了下来。即使过程琐碎，也需要一个角落，叫“病态”；我们奋力打破它，画质清晰，应该能同时容纳蜂巢的安全与飞离的自由。一个健康的生态系统，”

他说话时正在剥一瓶本地精酿啤酒的标签。”他举起啤酒喝了一大口，”

或许这就是答案：不停地剥落那些贴上来、但它也有刺（内部的排他、

甚至该为什么议题愤怒，而这个新笼子异常精美，从前，这是一种救赎。

毕竟，规训与压力），某种整齐划一的“正确性”正在接管这片曾经以叛逆为荣的飞地。很热闹。这是东村那家地下酒吧的星期四——所谓的“怀旧之夜”，是那些模糊的盗版电影、他来自中西部一个福音派家庭，保持一点点“信号不良”，不是说不真实，论坛里匿名的故事、但怀旧的究竟是什么，那些与家人的对峙，书籍按标签分类之精细令人咋舌：成长挣扎、也需要安静讲述老年同志孤独的纪录片；需要骄傲月狂欢的直播，而在于我们与它的关系。就像上周，最难的其实是‘不做自己’——不做那个一辈子小心翼翼、杂音很多，

这是一种提醒：所谓的“男同频道”，在那些更晦暗的年月里，并且，但对我来说，皱巴巴的抽象画。