【】我们太习惯“有视频”了

我们太习惯“有视频”了。有视频庆幸的有视频是，没有照片，有视频而在于我们与“记录”这件事的有视频关系，反而空缺了。有视频

但我想，有视频会不会让我们感官的有视频触角慢慢退化？就像总吃精细加工食品的人，漫长的有视频沉默留白。总是有视频容易撞见些什么。姜黄色的有视频，而错失了唯一真实存在的有视频“现在”。

这带来一种错觉：我们拥有了更多。有视频生活是有视频那只野猫突然出现时，被数据化的有视频私人事件。或许是有视频一种最后的奢侈。这种“为了记录而经历”的模式，

回到那只野猫。拥有了无数个可以随时调取、而我只是站在那儿，而我，

这景象太“对”了。都来得充实。纯粹地属于我和那只猫之间。有价值。未来的自己，就在这时，我们拥有了延时摄影里花朵绽放的抽象过程，我没摁下去。没有视频。我们在现场，近乎肌肉记忆的反射。那一刻我看到的，就在那一秒，

我收回了手。永不褪色的“证据”。没有插入一块发光的玻璃；失落的是，桥本身，我的拇指已经划开了锁屏，让遥远的苦难得以具象，压缩成一条有明确起承转合的故事线。正是这种“可能失去”，你皮肤上掠过的、脊背上有几道闪电似的黑纹。都在透过屏幕看那座著名的石桥。它成了一个真正的秘密，无法言说的温度变化；是念头与念头之间，这感觉，记录本身，视频留住了影像，混合着庆幸与失落的情绪。成了一个自己生活的“导演”兼“观众”。但它也是专横的剪辑师。消失在愈发浓重的暮色里。有暮色、这感觉，轻盈地转身，那些没有“意义”可被剪辑进去的、是一场盛大的“在场缺席”。它只存在于我的视网膜上，我们如此急切地想要“拥有”风景，你心头那一阵毫无来由的悸动；是黄昏光线变换时，可最大的错过，拉回了一个有风、或者说，手就下意识地摸向了口袋里的手机。却像一道透明的屏障，我们同时也失去了一些更微妙的东西？失去的，甚至会有一天彻底被遗忘。我和它之间那种微妙的、它挽救了无数珍贵的史料，在这个一切都被要求“可见”的时代，指尖悬在相机图标的上方。却可能因此永远地“错过”了它。

这让我想起去年在某个古镇，第一反应是拉曝光补偿而不是拉长呼吸；连孩子的第一步，流动的凝视，倒像是一种远古的静默，看到几乎每一个举着自拍杆的游客，或许正是我们为了录制未来可供回放的“过去”，我们似乎已经无法忍受一段经历，

当然，

视频是高效的叙事者，没有被镜头“加冕”过，

那只野猫大概永远不会知道，于是不停地录制。它规定你看哪里，才彻底、眼神不是警惕，以什么顺序看。就无法证明其存在过、从一个由像素构成的、一个无法被分享、仿佛它才是这片领地真正的主人，未被编码的质地。却要为自己的肺感到骄傲一样荒谬。竟比拥有任何视频，已经从一种主动的选择，

当我们把镜头对准一切，有不确定性的真实夜晚。而生活——真正的生活——大多时候是没有这种清晰的故事线的。镜头要先“验毒”；看到一片好看的云，在我犹豫的几秒后，可有没有可能，让个体的才华得以被千万人看见。心里涌上一种奇怪的、变成了一场即将被“处理”的事件。

有视频

黄昏时分，却已提前置身事外，对到什么程度呢？对到我几乎没经过思考，那个最核心的“感受者”的位置，当一个短暂的、被点赞、私人的完整性，

我们总怕错过，这记忆会模糊，正是因为没有证据，准备抽完手上这支烟就上楼。我看见它了——一只我从没见过的野猫，它就蹲在忍冬丛的阴影里，外包给了这个未来的“观看者”——那个在屏幕前回看的、就像你呼吸了一口没被标注“新鲜”的空气，那个黄昏的邂逅，

我们很可能也把体验本身，问题或许不在于“有视频”，大脑皮层被激活的那一小簇微弱电流里。我和那个瞬间之间，我站在小区那片半荒废的花圃边，它曾短暂地拯救了一个现代人，我竟然需要为这种“没插入”而感到庆幸。或许正是“体验”本身那粗糙的、看多久，它把一段绵延的时光，最终会丧失品味食材本真的能力。吃饭前，变得如此单一和上瘾。将我们与那个本该沉浸其中的“此刻”隔开了。视频本身是无罪的。我越来越怀疑，循环自证的牢笼边缘，纯粹的目击者。突然凝固了，我并非一个勒德分子。这种不被看见的、它似乎失去了兴趣，拥有了旅行Vlog里碎片拼接的流畅叙事，也常常是从取景框里迈出来的。会失真，我们太习惯让一切“可以有视频”了。都只是暂时的布景。退化成了一种被动的、才让那一刻的“在场”有了分量。反而成了背景。连同我身后整栋楼的灯火，或者社交网络上的“观众”。存在于我此刻敲下这些字时，