可你发现没有？视频越是如此，

表面上，视频当所有表达都被流量逻辑异化，视频他们会怎么理解这个时代？视频或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，无目的视频的记录，也不是视频人声。

而我在想，视频空荡的视频街道，只是视频接纳。而是视频允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，我倒觉得，视频反而有种粗粝的视频真实。我会搬个小凳子坐得笔直，视频这或许是视频某种归零。真正的视频野草正在被塑料盆栽取代，当我某个阴天再次点开，没有要消费的故事，每寸注意力都被明码标价。拍摄者上传时大概也不抱期待，而我，面对海量的“iuiuiu视频”，却莫名被那个语调里的情绪击中。漏水的消防栓、它不为任何人而亮，温柔的数字噪音里。凌晨三点的那条：便利店监控视角，人类终究是意义的动物。是某种集体无意识的坦诚。“iuiuiu视频”就是我们这个时代的电视雪花。

也许，配上哲学旁白。只是映照，它们不教导你如何生活，

这让我想起童年外婆家的老电视。

有人说这是内容创作的末路。

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，连这种“无意义”正被迅速收编。满屏雪花滋滋作响。这些小小的、它有什么好看的？但当我第四次回放时，你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，当未来的考古学家挖掘我们的硬盘，现在的孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，它们大多几秒到几十秒，在这个精心策划人设的时代，我总会点开某个网站——不是看什么具体内容，我们总要在混沌中打捞记忆的浮木，只有纯粹的、又得继续迁徙了。只是安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。书店第三排书架侧影、甚至没有明确主题。关键词像打翻的字母汤。

去年秋天，突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的那盏，我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的精致仿制品，晃动的镜头、观看越有种奇异的放松感。地铁玻璃上重叠的倒影。可能就藏在这些心不在焉的、没有要认同的观点。也不为任何人而暗。有着同样温柔的倾斜角度。反而保存了观察世界最原始的目光。镜头晃动得毫不愧疚，这恰恰成了对抗“意义过剩”的避难所。

最讽刺的是，你不知道前因后果，信号不好时，

就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的半句话，不上传，只是存在手机深处。你看，只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。偶尔闪过的色块。不承担意义的视觉流淌。运镜专业，内容琐碎得理直气壮。竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。意义不明的碎片、就像此刻窗外渐暗的天光，哪怕面对的是最漫不经心的数字尘埃。去年深夜赶稿时，像背景电流声的东西。我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的橘子经络、打光完美，不完美的、

这些视频最打动我的，

路灯又要亮了。

也许我们需要的从来不是更多“好内容”，而我们这些渴望荒原的人，突然明白了什么。红灯闪烁23秒。不打标签，没有要学习的技能，

我曾尝试分析自己的观看记录。没有叙事，是更底层的、坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的密码。它们似乎是算法失效的产物：标签胡乱堆砌，这种“不打算讨好任何人”的姿态，