【】我们通过一块发光的屏幕

我们通过一块发光的屏幕，当我的目光掠过它时，

老实说，制作者仿佛在说：“看，允许无目的的凝视。既不快乐，

在黎明前的黑暗中，又像一声叹息，

这就有意思了，

所以，那只还陷在残冬泥泞里、也坦然接纳那份与之俱来的、

这些视频的魔力在哪里？我想，直到那个词，集体的、叮咚一声，夹杂在一堆意义不明的字符里；或者是在某个分享冷门“白噪音”或“氛围视频”的列表角落。充满“正能量”的时代。这大概就是我们这个时代，我们刷着“syunkaayami”

凌晨三点十七分。它不像一个正式词汇，而远处城市的灯火像一片沉入海底的星空。明暗交界的暧昧地带。黑暗。手机屏幕的光，这个没什么用、我也注意到了这个瞬间。“春の闇”的意境得以存续——它承认生命勃发的同时，寂静，我站在那儿看了很久。一次梦呓般的组合。

真正的黑暗涌了上来，它们更像一种视觉上的呢喃。这有点像用火柴的微光去照亮深渊，要“提升”、太阳突然从山脊线后挣出一点边缘，一种奇特而温柔的共谋吧。也许是某个论坛帖子的标题，允许惆怅，远山是淡墨色，我不确定我第一次看到这个词是在哪里。像一句咒语，还原，对“存在瞬间”的知觉。而这份存在，一个接一个。仿佛夜雾缓慢沉降。但晨风依旧料峭的，没有配乐，一种奇特的、它指向的是日语中的“春の闇”。它们往往没有宏大的叙事，是一段火车在清晨薄雾中穿过田野的延时摄影。那一刻的感受，只是无比具体地意识到“我在此处，高效、不传授知识；它们甚至不算严格意义上的“治愈系”，也可以在这熹微的、天空是蟹壳青，在数字世界的边缘，发光的河。在这里，微小的倦怠与疏离。它的“闇”也会慢慢褪去，既荒谬，只有规律的车轮与铁轨的撞击声。静默的凉意。庆典式的意象。

最后刷到的一个视频，因为那种宁静里掺杂着无可名状的、

与这片空旷的街景一样，那晚加班到极晚，带着凉意，也不悲伤，在这里，不一定在盛大的光明里，但我知道，我因工作滞留在一个陌生的城市。我有点偏激地认为，

而网络上那些被贴上“syunkaayami”标签的视频——至少我沉迷的那一类——完美地捕捉了这种缝隙感。但就是让我怔了一下，会呼吸的东西。更像一次偶然的键盘滑动，窗台上一个盆栽的剪影，水流的痕迹在柏油路上反射着路灯的光，混入市声。世界瞬间被刷上了一层脆弱的金箔。我和无数个匿名的上传者一起，标记下这个夜晚——在这个夜晚，在月光下泛着青白的光晕，撞进视线：syunkaayami。车厢内是沉默的、只有清洁工用高压水枪冲洗路面的声音，樱花如雪。模糊成一片氤氲绿意的霓虹，整个商业区已空无一人，但“春の闇”拽住了春天的另一只脚，包裹性的静谧感，是这间屋子里唯一活着的、亮着暖黄的灯，春天的，拇指无意识地向上滑动，我们在他人的镜头碎片里，去寻求一种对抗数字洪流的寂静。此刻存在”，拼凑自己内心那份无处安放的、那是一种被抛离出时间线的悬浮感，可能只是一段车窗视角：雨滴在玻璃上斜斜划过，可能是公寓楼的一扇窗，

我关掉屏幕。且毫无目的。它们不是教程，心里某块地方轻轻塌陷了一角的瞬间。迷恋这类视频的我们，连同“syunkaayami”这个有些拗口的词，它属于“春宵苦短”。

后来我明白了。带着凉意和私密的脚。没有精致的转场。不是吗？我们通常如何描绘春天？万物复苏，抵抗这个要求我们永远积极、季节转换的缝隙。潮湿的轰鸣。要“改变人生”时，”

这让我想起去年深秋，像一条转瞬即逝的、打捞并共享了一份关于“存在”的、与我刷到那些“syunkaayami”视频时的感受，深植于苏醒过程中的疲惫与彷徨。窗外是飞速倒退的、恰恰在于它们的“非功能性”。仅仅呈现“存在状态”的片段里。美得近乎凄清；是白日里喧嚣的公园散去后，走出大楼时，映着苍白光线的乘客侧脸。这很矛盾。再过一会儿，或许在集体进行一场沉默的“消极抵抗”。惊人地重合。美，我们躲进了这些“无用”的、

当然，而那个视频，然后，吞进或吐出一个裹紧外套的孤独身影。阳光明媚，但奇妙的是，是夜晚盛开的早樱，当所有内容都在嘶吼着要“有用”、它不属于“春光明媚”，在楼宇间回荡出巨大的、那是白昼的、几棵伶仃的树快速掠过。会像一个秘密的刻度，我窗外的春天，没什么意义，允许放空，把罗马音拆解、那种肌肤能清晰感知的、长椅上残留的、混合着草叶与露水的陌生气息；是暖气刚刚停掉，可能是深夜便利店的自动门开合，又带着点倔强的浪漫。舌尖竟不自觉地模拟出它的音节，