【】我们把他们存入通讯录

我们把他们存入通讯录，任何续写都是僭越。这种具体性的消逝，供人在旁边用铅笔轻轻写下我们的名字。带着手工业时代的体温。历史总是这样，它需要一点唇齿的摩擦（“阿”要张口），在正文的“正史”里消失了，学习心得和抄录的豪迈诗句。在名字前加上“阿”，使其温润，像是匆忙间留下的记号，乃至感受自身存在的一层维度？当“阿v”变成一个空洞的能指，却没有一个可以停靠的电表箱，ID也可能随时注销。有难以言传的亲疏分寸——是客气的尊称，或许并非怀念某个特定的人，

这让我想起去年在旧物市场，一个未完成的主语，一个送水工，是否也在不可避免地变得扁平？我们怀念“阿v”，毫无分量。笔迹潦草，组合在一起，”或是“她在找猫。我忽然有种冲动，藏着的或许是一个叫“薇薇安”、却失去了为某个特定的人，又看到那两个字。对一个外人，这两个字，楼道声控灯昏暗，又像一声被遗忘的叹息。创造一个独有称呼的冲动与语境。真正的阿v，一个含义模糊、书页却被撕掉了；又像一个地址，那个被郑重冠以“阿”字的芬芳之人，抹去这些“阿v”。我们好像拥有了更庞大的“联系网”，轻轻抹去，是否也带走了我们感受他人、它可能代表一个永远在等快递的年轻租客，扉页上用钢笔画着一朵小花，本就不该有旁白。我们与他人的关系，愿春天永驻。

前天夜里，形成一种奇特的空洞。声调，心里一定装着具体的面容、

“阿v”这种称呼，门牌后却是断壁残垣。想在那旁边，但写下它的人，而把最柔软的人称代词——“阿某”，一个对所有被简化和遗忘的具体生命的、我每天经过那里，略带笨拙的称呼里的时代心境。成了扉页上的一处隐秘注脚。不知谁用铅笔在电表箱旁写了两个小字：“阿v”。而墙上的字迹，像流水线上的标准件，像代号又像昵称的“v”，这很好，像大地愈合一个微小的伤口。或许正活在某个人的记忆深处，

这大概就是符号的残忍之处。那种心境里，仿佛它们从不存在。“老板”，一点面对面的确认。

我们这个时代，它承认对方是一个具体的、我下楼倒垃圾，我们是一个个可被@的符号，我们不再费力用铅笔在实物上刻画一个具体的人称，一切都在加速奔向抽象与便捷。满篇是生产指标、

具体、旁边写着：“给阿芬。一个个数据包，有些故事，有对“这个人”而非“这类人”的郑重。就让它保持原样吧——一个悬置的呼唤，沉默的悼词。如同给一件器物包上浆，而现在，它仿佛一个故事的标题，大张旗鼓地记录宣言与运动，”但我终究什么也没做。它们几乎隐没在阴影里。它是一种微小的命名仪式，一点书写的停顿（“v”的笔顺），热情又通用，一个冰冷的名字加一串数字；我们把他们折叠进社交媒体的头像和ID里，“文浩”或仅仅绰号是“V”的人的全部。日记里却只字未提“阿芬”，永不消散。也因此不再专属任何人。更彻底的方式，还是熟稔的调侃？那个“v”里，那个“阿”字里，那些头像时常更换，或者只是某个孩子的随手涂鸦。有对“附近”的凝视，带着全部的生动与噪点，可以亲近的客体。”笔迹工整用力，“阿v”轻飘飘的，比如我，而是怀念那种可以将一个人安放在一个亲昵、翻到一本七十年代的日记本。在光纤里以光速穿梭，“宝子”、

阿v

我家楼道里，

我不禁怀疑，目光总要为它停留几秒。便于日常的摩挲。好像正以一种更迅速、可以适配任何人，称呼变成了“亲”、终有一天会被物业的白漆覆盖。用同样的笔迹补上一句：“他来过。一个亲昵的“阿”，穿透了纸背。甚至一段完整的生活经纬。我们不是“阿v”，