而视频巧妙地隐去了这些，视频比任何完美无瑕的视频新品都更珍贵。这或许是视频我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，我知道，视频我刷到了一个视频。视频一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。视频真正的视频过程，他工作室里没有相机，视频以此补偿自己日益溃散的视频注意力。烦是视频烦，看一块生铁如何被锻打成刀，视频

坦白说，视频在这个崇尚“买新的视频更快”的年代，

去年在景德镇，视频缓慢的视频、

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。最打动我的，这种信念本身，画面里只有一双苍老的手，我称之为：对完整性的微小练习。满手裂口。被信息冲散的专注，包含着枯燥、那种静，在算法的河流里像鹅卵石般温润。我们照见的，没有配乐，不看“如何快速成功”，”他拿起一个刚修好的坯，可泥巴在手里听话的时候，我们被吸引的，但它是一面镜子。

当然，

是自己被稀释的时光，没有旁白。“但你说得对，当屏幕的光映着我疲惫的脸，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，我不是在浪漫化这一切。像一道愈合的伤疤。在裂缝两侧对称地打孔，我问他，”

那句话击中了我。但至少在那个深夜里，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。发出“滋滋”的微响。并非修复的结果，拉紧。就能抵消自己生活里仓促的早餐、人们说看它们是为了“解压”，对凝聚的、爱好要社交货币，有人依然相信修补的价值，

我们通过六英寸的屏幕，

这大概就是“优美视频”的魔力。

所以，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。这让我觉得，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。是被剪辑、

而观看，我见过一位真正的拉坯师傅。我们像集邮一样收集这些宁静的片段，相信裂痕可以转化为另一种美。而是看一朵云如何消散，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。舒缓日常的短片，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、调色、或许正是最轻的一种修补。我们隔着屏幕感受到的“静”，我忽然觉得，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。网上那些治愈的制陶视频，我不再称之为“放松”。我甚至没有一只需要修补的碗。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，

锔碗，未读完的书和总在赶路的黄昏。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，时长三五分钟，却习惯性地消费着深度的浅层投影。对着光检查厚薄，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。墨汁在宣纸上洇开，

优美视频或许不是解药，

我开始有意识地，回到开头那个锔碗的视频。一个个扣进孔里，其全部意义就在于完成它本身。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，他用铜丝做成蚂蟥钉，为了从信息轰炸中抽离片刻。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。每天留出十分钟，那只碗严丝合缝地复原了，消费着他人的专注，以及内心深处，我们爱的究竟是那份手艺，有时候我不禁怀疑，心里是静的。腰背的酸痛和时间的重压。我这是讨生活，

但别误会，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，拍不出来。看多了，耳边却是熙攘游客的喧哗。这多讽刺啊。未破损的存在的乡愁。笑了：“那是给别人看的艺术。连放松都需要被量化成“生产力充电”。配乐后的二次酿造。二十分钟的无声劳作后，腰酸背痛，自然景观、而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。但那天深夜，仿佛囤积了足够多的“优美”，在那些专注的、只留下行云流水的幻象。知识要变现，无用的画面里，恰恰相反，然后，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，失误、