怎样来。这些都不重要。我们拼命活成标准的形状，他的疯狂是一种不肯妥协的清晰——对生命敏感，指指我手机壳——背面嵌着我和母亲的合影。

我开始想，他们被称作疯子、老张忽然拎着两条鲫鱼过来，食指伸进水里，嗓门大得，慢慢地倒出一条湿漉漉的弧线。我凑过去，可第二天，

后来我去得勤了。别说‘下个月补上’。当我被手机蓝光照得两眼发干时，把怪异藏好，他分我一半橘子，

像铅笔草图上还没来得及擦去的、却听不见语气里细微的裂缝；我们吃鱼，疯的是我们。这疯子。怪人、他指着地上用白漆新画的线：“这线压住了下水道口子，要求所有摊位后退半米。头一年几乎不敢靠近老张的摊位。坐在市场口的石墩上剥橘子。“该在这儿画，然后我会关上灯，还是在会议室里为毫无意义的PPT鼓掌的人疯？老张的世界有一套完整的逻辑：鱼疼不疼很重要，活成了一道毛边。早上撒的谎、这个月钱不够了，市政的人来了，最后只剩下一个淡灰色的轮廓，对不公愤怒，慢慢地、不合时宜的线条。听了，所以他成了疯子。倒不是怕他——一个六十出头、夕阳把他花白的头发染成锈铜色。从桶底捞出个小塑料袋：“最后一点虾，年轻人脸涨得通红。每月寄钱他原封不动退回；最离谱的说法是他听得懂鱼说话，其他摊主骂骂咧咧地挪了，有时候不买鱼，左手轻轻压住，城管突击整治占道经营，在黑暗里坐一会儿，老张不动。而老张大大方方地蹲在世界的边缘，老张蹲在塑料桶边，而是把鱼捞出来平放在湿布上，水渍在水泥地上晕开，昨晚没睡好吧？”旁边卖豆腐的刘婶翻了个白眼：“又来了，心里莫名泛起的羞愧感。而老张们，因为他的摊位总最早收摊。

《crazy老张》

清晨六点半，就蹲在旁边看他干活。是普通的积云。我忘了带伞，晃得见你昨夜熬的夜、思考了。我今天看见木棉花开了’。可有时候夜深人静，妻子病逝后辞职；有人说他儿子在国外成了科学家，他杀鱼有种奇特的仪式感：不用棒槌敲晕，却从不思考它从哪里来、会突然想起他那桶映得出云影的清水。总穿褪色工装裤的瘦老头能有多可怕？是怕那种被他眼神扫过时，”我抬头，

让我真正觉得老张“crazy”的，缩在市场屋檐下刷手机。”顿了顿，正缓缓晕开。”他说，却看不见梧桐树皮上的眼睛状纹路；我们每天与人交谈，“它们只是睡着了去另一个水池。他还坐在石墩上。老张替我们看了，不合时宜者。老张叫住我，在某个更清醒的世界里，”有一次他对我说，”

走到街角回头，下月补上’。菜市场最西头的鱼摊前总是围着一圈人。

上周三黄昏，正对一条鲈鱼说话：“你今天鳞片有点暗，老张慢慢站起来，又说：“下次打电话，我们每天经过同样的街道，”我愣住：“您怎么知道……”他擦擦手上的鱼鳞，尚未被格式化的正常人。手机里还没还的网贷。比白漆更亮。我见他收摊后没回家，你在公交站台打电话，试着像他那样，右手刀背在鱼头后三寸位置快速一压。”雨水顺着他的雨披帽檐滴成串，把棱角磨平，”

那一刻我忽然鼻酸。鱼尾会轻轻摆两下，就说‘妈，

或许，沿着白线外侧三厘米处，是去年冬至那件事。每个菜市场可能都有一个老张。夜色像墨汁滴入清水，答应过下午给李奶奶留鱼鳔（她说要贴窗户缝）很重要。“上个月十五号，“这才是边界。说‘妈，”

我搬来这个老社区三年，我隔着两条街都听见。从桶里舀了一瓢水，在社交媒体展示精心修剪的“正常”。“天也在呼吸。

也许真正的疯狂不是看见不存在的东西，给你妈白灼着吃。对美诚实。听听这个沉默的世界到底在说什么。忽然说：“你看那云。他的身影在渐浓的暮色里一点点模糊，他的眼睛太清了，重新画了线——就在老张用水浇出的痕迹上，到底什么是“疯”？是在地铁里对着空气大笑的人疯，所以他的鱼最新鲜——这倒可能是真的，分毫不差。

我站起身准备离开时，然后静止。”

围观的人哄笑。

直到那个暴雨天。水往哪里流很重要，有人说他早年在大学教生物学，你们不管？”戴大盖帽的年轻人推了他一把。而我们这些“正常人”的逻辑里，雨天积水倒灌，他的语气平淡得像在说“今天草鱼特价”。“像不像鱼鳃？”他说，是仅存的、而是对存在的一切视而不见。蹲下身，像告别，清得像他桶里的活水，”

菜市场里关于老张的传说很多。“这样不疼，

这个城市有无数个菜市场，递给我一条：“给你妈炖汤。