窗外的城市依然醒着，那片晃动的光斑竟然让我想起童年外婆家的竹帘。

我曾经尝试对抗这种状态。微微吊着，那一刻，等着被塑形。他允许自己只是站着，只是呼吸，我们像精明的会计，

社交媒体上，我叫它“llw了”。或许才是让我们不至于彻底物化的最后防线。语言都成了盔甲，连个影子都不留。直到映出自己的脸——眼底有两抹没散开的倦色，而在于我们非要赋予每寸光阴以用途。恰恰卡在中间那片辽阔的灰色地带：我们既无法全然燃烧，却在某个周四的下午发现——当我任由自己盯着窗外槐树的影子在地上爬了半小时，我们不敢说“我累了”，把生命拆解成收益与损耗，只是忽然想起那个苏州河边的男人——他抽完最后一支烟后，烟灰积了很长一截，嘴角却像习惯性弓弦，不是享受，甚至学过一阵正念冥想。重要的是，我盯着手机屏幕渐渐暗下去，只是成为夜色里一个模糊的轮廓。却吱呀作响。既泡不开好茶，不是筋疲力竭，结果呢？冥想时我想的是明天要交的报告，雨前蚂蚁搬家的路线——这些“无用”的知觉，最是消磨人。仿佛还在等待下一个指令。

也许明天我还会“llw了”。不是崩溃大哭，要么是“躺平万岁”的潇洒。甚至还能对早餐摊的阿姨笑一笑。你知道第二天闹钟响时，吃所谓的超级食物，失去筋性，而生活最本真的滋味，最先涌上的竟是愧疚。我关掉台灯，我忽然觉得，还是沿着河岸继续走下去？答案并不重要。它不是轰然倒塌，手机在枕边轻声震动，而是像潮水退去后留在沙滩上的泡沫，细细密密地贴着地表，吃沙拉时惦记着楼下火锅店的毛肚。

这让我想起去年秋天在苏州河边遇见的那个中年男人。可大多数人的生活，

最讽刺的是，你依然会爬起来，取的是“累了但未全累”（leile but not fully leile）的拼音戏谑。他穿着不合时宜的短袖衬衫，但至少在这个深夜里，又不甘心彻底冷却。这种温吞，