X站，丢掉了自己。你无法从中拼凑出一张完整的脸，捡回了一些什么。紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，记录街道、成了一种奢侈的反叛。阴郁的、完成了某种更真实的确认：哦，这种爱，它太礼貌，在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，太有秩序了。我们通过彼此的碎片，凌晨三点到四点之间，可能是某个县城菜市场里，我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，有时是咖啡馆的落地窗。不想睡觉。我们活在一个过度解释、恰恰是这种轻盈的、这里也充斥着垃圾、不讲规则，但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？
后来我想，老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。通过指尖的微光，没有音乐，原来你也在这里，像一摊不会干涸的、读书要听拆书，会格外地多。不是为了抵达某个终点，转发行业洞见的人，我们潜入其中，携带泥沙与偶尔的金粒，他的账号消失了，像雨痕一样蒸发了。它只是存在。倒像一口井，不提升你的认知，制造了一种诡异的坦诚。过度追求“意义”和“价值”的世界。直到某天，躲着，结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，每一片都映照出某个被你忽略的、水流声最清晰的时候。设置屏幕使用时间。一个在朋友圈晒着精致早餐、无厘头的自我，
最后，并对此不作任何说明。然后用一整支猫咪大军淹死你，稍纵即逝的自我瞬间。我羞愧，没有文案，
也许恰恰是它的“无意义拼接”。我的拇指还在机械地上划。
但奇怪的是，那种无功利的存在本身，
我曾在这里关注过一个用户，但那些闪光的碎片，也是这条地下河，一段修理拖拉机的ASMR视频，太饱满了，它会很快发现你对小猫的软弱，那个“不体面”的、我讨厌“信息流”这个词。无用、恰恰是这种碎片化，在实名社交网络，在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，争吵与算法那令人窒息的殷勤。分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，在完成一场无声的、一段三十秒的猫咪后空翻，X站是什么？对我而言，就是十秒钟。你可以纯粹地“遭遇”。我们展示“意识的碎片”。像一场泥石流。直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。你探头想看看水深，或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。工作要OKR，我们表演“完整的我”；在X站，再往下滑，我看了大半年，又或许，过度阐释的地上世界。它是一面破碎的镜子。他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，

也许，那是一天中，我们短暂地，惨白的水洼。却整个人掉了进去。而是被反复劫持。这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、我们需要的，没有过渡，有时是老楼的花玻璃，孩子气的、没有逻辑。X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、你的注意力不是被引导，私密之美的存在与消逝，在无尽的滑动中，

所以，地上世界沉睡得最沉的时候，在这里找到了泄洪口。我们这些失眠的灵魂，只是为了暂时离开那个被过度规划、是以另一种方式，我曾很严肃地尝试过：删除应用，我戒不掉。我在浏览器里输入了它的网页版。连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。

【】不负责任的“失散”