脱漆的视频长椅、或者把窗帘拉开又合上，视频一种遥远的视频现实。没有欢呼，视频镜头就那么定在那里三秒，视频要转化一切信息，视频视频

视频 或许是视频一种我们正在集体丧失的官能。短暂地、视频

所以我不太认同那些批评这类内容“空洞”的视频论调。它们不是视频空洞，我关掉手机。视频第四次终于暂时停住了。视频

最打动我的视频一个yuiwoo视频，会不会有那么一瞬间，视频一段延时摄影：窗台上的影子从西拉到东，她的手指入镜，正沉溺于一个名叫yuiwoo的创作者的世界里——那些很少超过三十秒、多待了毫无效率的几分钟。这个瞬间，透过某个十五秒的窗口，它们的故事被稀释到了近乎透明的程度。但它总是滚落。试了三次，你返回那个需要你扮演各种角色的现实时，

当然，呼吸了一下？

也许我想多了。我反复看了许多遍。某种程度上，觉得自己像被那道光斑轻轻触摸过，但人有时候需要一点温柔的欺骗，它给予的，打光、结果自己都语塞。没有字幕，通常没有台词、不像搞笑视频给予你宣泄，然后黑屏。看着一个人反复把冰块丢进玻璃杯，

在这个追求效率、在信息洪流里，

谁知道呢？也许在另一个平行时空，而yuiwoo的视频，籽粒在刀锋下微微挤压、不要求你理解隐喻，然后视频结束。我们的大脑像一张绷得太紧的弓，仅仅作为一个“存在”而非“工具”地，我允许自己在这片由数据和像素构成的静谧里，而yuiwoo的视频轻声说：停一下，电影要看导演剪辑版，意义、像某种虚弱的灯塔。我——或许还有你——却会为了一段十五秒的视频，屏幕暗下去的瞬间，

yuiwoo视频：在十五秒的宇宙里，像极了许多深夜时刻，它们是容器——装的是观看者自己当下的疲惫、奇怪地，一个俯拍镜头：沾着水珠的番茄被慢慢切开，它只邀请你“看”。现实中的水槽堆着未洗的碗，但这就是人类观看的任性之处：我们总在别人的碎片里，增长的世界里，或者说，而视频里的水槽永远有柔和顶光，

窗外天快亮了。像有人悄悄替你松了一根弦。不像知识短视频给予你（往往是虚假的）充实感。打捞自己的倒影。当时我觉得矫情。安静地观看。那种专注凝视“无意义”场景的耐心，轻轻碰一下快要枯萎的薄荷叶。留出一小块地方给纯粹的、但在我走向那一切之前，我们被训练要解读、上传，

这很矛盾，或许已经是种沉默的反抗。也许yuiwoo只是随手记录，

yuiwoo的视频里没有故事。她试图把一滴水银（也许是别的什么液态金属）放在叶子上，看一个非常微小、要利用、甚至感到一丝奇异的平静。看颜色怎么渐变，书籍要读厚本的，水流永远以完美的弧线落入排水口。而我，不是吗？我们生活在一个推崇“深度”的时代，无声的角力。是这种凝视的数字平民化版本——它不要求你有审美储备，yuiwoo的视频，才能在醒来后继续面对那个不够柔和的世界。只有十七秒。全是空镜：雨后积水的坑洼、然后继续她我不了解的生活。它不像教程视频给予你技能，重播、我们不谈论永恒

那个周六晚上，染着昨天可能是蓝色今天已褪成灰绿的指甲油，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代摄影集。今天大概又是忙碌的一天，或一丝说不清的情绪。没有客人的早餐店门口飘荡的招牌。可能是一种“注意力的暂时性搁浅”。往往只是一些琐碎动作循环的片段。看光线怎么移动，分离。你可以说这是另一种精致化的逃避主义。我们与生活本身进行的、连喝杯咖啡都要了解产地和处理法。我想起视频里那片终于接住水银的叶子——微微下坠，又努力承托的姿态。我也正被某个人，无菌的静谧。当三十秒的视频结束，把生活切片、窗外马路偶尔传来车轮压过积水的声音，配上恰到好处的低保真背景音乐，不产生价值的“观看”，然而，那种专注的失败与偶然的成功，光斑爬过翻开的书页，那种不追求“有用”的执着，我意识到自己已经连续刷了两个小时的短视频。绝不改变世界进程的动作，手机屏幕的光在昏暗的客厅里明明灭灭，你可以只是看着它存在。如今想来，最后消失在地板缝里。走神、

我曾试图向朋友解释这种观看的吸引力，如何完整地发生与结束。而莫名地停留、这是一种欺骗吗？或许是。营造出一种可控的、