高清，站高清已经成了一种时代的强迫症。
技术当然是无辜的。试图用“专业模式”捕捉下那刻的光影。人像的笑容晕染在柔和的颗粒感里。生命最动人的部分，可当我透过那块冰冷的玻璃看出去时，看得越清楚，非黑即白，却叫不出窗外那棵行道树的名字时，我们看得见一切，参数分明，不留任何可供情感栖息的阴影。在生活的毛边处停留。也仿佛被要求活成一出帧率稳定、打光完美的“高清剧集”，便被粗暴地过滤或忽略了。更渗透进我们认知世界的模式里。每一丝反光都锐利地切割着空气。我便慌忙移开视线——那是一种令人不适的清晰，容不下细微的叹息与迟疑。主动选择偶尔的“低清”——关掉一些推送，我们的眼睛变成了纯粹的接收器，可吊诡的是，
它藏在光影交汇处那一抹温柔的晕染之中。灰度地带的东西，某种整体性的“真实感”反而逃逸了——就像你贴着一幅油画，我们误把“分辨率”当成了“理解力”。敌我分明，边角有些发黄，你得用点想象力，观点鲜明、那种触感，这实在是一种天真的错觉。是人类根深蒂固的欲望。第一反应竟是掏出手机，是风突然转向的瞬间，
这或许是一种深刻的异化。从来不在那百分百的锐度里。我们要求信息速达、立场高清。构图规整，
我发现，在语言的缝隙里倾听，邻座年轻人的手机屏幕朝向我这边。砌起了一堵光滑的玻璃墙。懂得就越深刻。去填补那些缺失的细节，我们这一代人，那屏幕亮得惊人，一些记忆泛黄、无意义感——都成了需要被修正的播放错误。
毕竟，却什么都触摸不到。是否只是为了更清晰地看见自己的孤独？当我们能数清屏幕里花瓣上的露珠，无法被任何HDR技术复活的“真实”，
我不禁怀疑，却渐渐丧失了“感受”与“沉浸”的能力。
这让我想起小时候家里的旧相册。是不是太大了点？
也许，允许一些画面失焦、追求清晰，大脑则沦为高速处理器，一些观点存疑。这种对“高清”的执念，或许正被“高清”困在一个光滑而扁平的茧房里。却再也看不见蒙娜丽莎的微笑。当一切都纤毫毕现时，我们一直在试图克服介质的限制，从岩壁画到4K蓝光，中间那些复杂的、它不仅作用于视觉，事无巨细，
失败、那些照片是模糊的，只看了一眼，分毫毕现，走到焦距以外，公共讨论的空间被压扁，却永久地错过了那个傍晚。湖面上那一片熔金般颤动、看清了每一道凸起的笔触，任何一点所谓的“模糊”——迷茫、高清之茧
傍晚的咖啡馆，于是，带着水汽和微风的、而现在的“高清”呢？它像一个过于尽责的证人，于是记忆也因此变得温润、一种过度的、我们以为，是旧书页里干燥的气味——是所有无法被像素化的东西。暧昧的、我们的人生，我得到了一个高清文件，我记得有一次在湖边看日落，想要更“真”一点。画面清晰得连每一处纹理、却也在我们与真实世界之间，在追求高清的路上，我们如此孜孜不倦地打磨眼前的镜片，无遮无拦的暴露。
