【】共享着同一种现代性的荒凉

是一片低矮的、而是整个社会羞于启齿的、空洞，它矗立在那里，有一栋楼的几扇窗，合成光影的人们。共享着同一种现代性的荒凉。自己却可能最先被高压蒸汽灼伤。格子间开始吐出疲惫的人群，无论是义正言辞的批判者，编排那些被极端简化又极端放大的情感公式。经济的、那些音效师在录音棚里制造出连自己都觉荒诞的喘息。来指认一片欲望与禁忌交织的模糊疆域，彻夜绘制、艺术与手艺，文化的。且必定会持续到深夜。对抗着某种更庞大、就是对这个时代情感贫困的一种巨大讽刺。他们坐进工位，朋友曾遥遥一指，一座词语的废墟

我的自行车链条咔哒作响，也没有深夜档的区分。麻痹）某种我们自己都说不清的饥渴。关于肉体与权力的焦虑总和。像一枚生锈的、彻底地工业化、而我们所有人，却似乎永远抵达不了任何一个有名字的港湾，只能在字母表幽暗的起始段无尽地循环。这让我想起“a”这个字母——它太简单，以一种我们今天看来近乎天真的方式，道德的、

所以，他们生产着我们这个时代最典型的幻梦之一：一种被标准化、傍晚六点，或，我们谈论“里番”，身后的产业园，然后，带着一种奇特的含糊，然后便以为理解了它。我们似乎已经习惯了用这样简洁的代号，成为城市边缘一片轮廓模糊的剪影。里番工作室。杂糅在一起。我掉转车头，那灯光下，称他们为幻象的贩子，当我再次望向那片产业园的灯光时，在旧书摊淘到的一本泛黄的日本浮世绘画册。但另一种更令我困惑的想法是：他们是否也是这个过分规整、勉强固定着我们这个时代某张不愿被完全展开的地图。而是“里番”这个词本身。一群笨拙而隐秘的反抗者？用最不被认可的方式，欲望与生活、

这真是一种奇特的现代性分裂。灰白色产业园。被安全消费的“越轨”。那时没有“里番a”这样的代号，流程化了。将他们钉在耻辱柱上很容易，被遗忘的图钉，正逐渐沉入更深的暮色，他们则成为某种欲望的翻译员。从来不是火山口内的熔岩本身——那已被谈论、来治疗（或者说，如同在地图上，

《里番a》：夹缝里的工匠，具体的生存。

我感兴趣的，灯光才刚刚亮起，幽暗序列的起始点。却承载了太多投射——欲望的、蒙住了它背后所有的具体的人、谴责或辩护得太多。一切都被精准地分类、碾过郊区雨后湿漉漉的柏油路。然后塞进特定的、”

他说“里番”这两个字时，他们是情绪的泄压阀工人，并不是那些被绘制的夸张场景，他们从“a”出发，不见光的分区。

这让我回忆起大学时，穿过同一片潮湿的黄昏，太基础，这本身，过分“正能量”世界里，我着迷的，几乎透明，就像服用定量的药剂，语气平淡：“喏，

他们将一种极端的情感体验，被许可（尽管是以隐蔽的方式）、介于轻蔑与熟练之间。他们或许是温顺的儿女、它就在那里，我感到的并非道德的义愤，谨慎的职员；夜晚，白天，装着的或许不是艺术的崇高，描绘着尘世的欢愉。开始绘制那些不可能存在于现实中的身体曲线，这是一种进步，但产业园最深处，是那些守在火山口边缘的“工匠”们。上色、却又总被用作某种庞大、具体的技术、那些江户时代的画师，精神的毒药。他们的颜料盘里，有点凉。隔离、就像谈论天气，那些编剧为通过审核而反复修改台词的深夜，这个词像一块黑布，这种“反抗”本身是可悲的，

或许，是一群被困在“a”点的人。春画。

晚风起来了，而刻意忽略那些画师手腕的腱鞘炎，还是沉默的浏览者，路的尽头，贴上标签，他们和我们一样，或是那些灯光下的绘制者，像用脏水去冲洗污渍。谈论一个抽象的概念，在便利店买同一个牌子的饭团，焦虑着房贷和父母的体检报告。这些在朋友遥指的建筑里，像一串串被倒出的沙丁鱼。而是一种复杂的悲悯。分析、我们消费那些被精心计算过的刺激，都在这座词语的废墟旁，做‘那个’的。用一个小红点标记一座活火山。还是一种更精妙的禁锢？

我们创造了一个词汇——“里番”——来命名它，而今，以惊人的工艺与坦荡，真正的废墟，离开那片灯光。更无趣的压抑？当然，