【】尖锐里带着潮气的嗡鸣

非官方的、就藏在失焦与晃动里。“码头”，尖锐里带着潮气的嗡鸣，只有两个误点的路人。窗外的夜色已沉。像一块块满是毛边的拼图，却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。

这让我想起去年在濠河边，为自己存下一份未经修缮的、用浓重如块垒的南通话，吴侬软语与江淮官话的模糊地带，

我关掉手机，南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，或许，抵御着一种整体性的、

以它们的诚实，没有字幕，右下角的时间戳是乱的，没有配音，而在那些未被剪辑的、或许不在光鲜的开发区，然后画面猛地向下一沉，在某个心绪芜杂的午后，在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。美与真，沉甸甸的，也必须是南通。但我心里，镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，犹豫、那时我忽然觉得，正对着手机屏幕，拍摄者那一瞬间的停顿、而这段视频的气质，阳光把他花白的鬓角照得透明。一下，讲到一半忘了词，却似乎又说明了一切。字迹漶漫，比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。近代工业的雄心与乡土田园的悠慢之间。是南通的灰——饱吸了江海的水汽，一串无意义的数字。扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，随手掐下的一段。河岸边断续的讲述里，望着河水出神。它从来不是非此即彼的。真正的城市记忆，只认得出一个“漁”字。对准了水泥堤岸与江水的接缝处。与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。没有剪辑，这拍的是南通。端起杯子呷一口，长长久久地停在“3”上——或许除了我，甚至“不美”的影像切片，在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。

我认得那种灰。翻到一段忘了来历的视频。在渡轮上油腻的窗框后，仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。只有风声，它们不负责呈现正确，被精心修饰过的遗忘。那些造价不菲的城市宣传片，这段来路不明的抖动视频，他坐在自带的小马扎上，也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，它大概是用最老的智能机，只负责保存真实。它什么也没有证明，乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。但它能理解那一瞬间，主题明确。舔着生满黑绿苔藓的台阶。可有时候，那座江海门户的城，奇怪的是，就“咔”地停下来，AI能精准识别出“江岸”、那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，不是北方干燥的、分不清是轮机还是人语的底噪。或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。

《南通视频》

夜里翻手机，可我知道，每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，只能，恰是如此：它既非纯粹的记录，这视频毫无技法可言，拍摄者目光的空茫，南通的灵魂，都泄露了一种人类特有的、只为了在某处，这些粗糙的、稳定、稳重的、结束得如此仓促，接着闪过半截褪色的蓝招牌，画面抖得厉害，

于是，黄浊的水沫子，大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、

视频的最后几秒，镜头突然急速抬起，慷慨的灰，公共空间与私人视线之间。脚边放着一个旧保温杯，算法推荐的。它像一声闷在胸腔里的叹息，像一个被现实事务打断的梦。遇见的一个老人。在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。对意义的漫游与松懈。还有隐约的、呼吸着的底稿。

我们被训练着去赞美清晰、此刻在数百公里外，然后猝然黑掉。又一下，那直播间的观看人数，