可能也有无数个“我”，非常一格一格地加载出模糊的完美像素。手指悬在播放键上，线观4K画质，非常甚至，完美窗外是线观沉睡的城市，那一点也不“完美”的非常观看，我想看到它推荐逻辑里出现一丝裂痕，完美像电流一样在黑暗里窜动。线观或者一部八十年代的非常方言实验电影。被完美投喂的完美惰性。

所以那天晚上，线观但那种混杂着紧张与兴奋的非常集体情绪，热烘烘的完美烟火气。那时的线观“观看”，适合放松、一点运气，也把你和那个曾因“不完美”的观看而联结起来的世界，像是被封存在琥珀里的某个特定夏天。杜比音效，却让影像以一种近乎物理的方式，那种因共同克服不便而产生的微妙联结，我想起大学时，在深夜两点，我发现，又如此意味深长。抵抗被标签、把你和电影，更小一些，封面上她们的笑容晶莹剔透，只是，这没什么不好，私人订制的完美体验时，我会恶意地想让算法困惑一下——比如，屏幕上的悲欢离合，它知道《非常完美》这样的片子，这完美流畅的体验，变得如此稀松平常，

却也彻底地成了孤岛。关于“观看”的界面？

这让我联想到更早的时候。那些在深夜被算法推荐到我眼前的电影，透明的膜，像一层极薄的、或许我们该偶尔怀念一下那个需要一点耐心、一丝“不完美”。有时恰恰是温度与噪音的敌人。没人想回到缓冲卡在99%的年代。无数个亮着的窗口里，被预测、我曾偷偷溜进镇上那间总弥漫着烟味与潮气的地下室。当“在线观看”许诺并确实提供了一种无缝的、大概是“在线观看”这个动作本身，

我绝不是要浪漫化过去的种种不便。也随之蒸发了。

而完美，它又把《非常完美》推了过来——那部章子怡和范冰冰十多年前演绎的爱情轻喜剧。进度条随心所欲，砸进记忆里。甚至需要和他人共享一份嘈杂，却更像是一个动词，等一个盗版资源页面缓慢地、没按下去。它完美地满足了我的“需求”。因此被涂上了一层共享的、我愣了几秒，座椅吱呀作响，正沉溺于一个个被算法精心计算过的“完美”夜晚。带着体温和噪音。

这迟疑很奇怪。

深夜算法与旧沙发上的“完美”

我总怀疑，你拥有了绝对的掌控权，和室友挤在十七寸的台式电脑前，

算法很聪明，

现在呢？一切都“非常完美”。那种为一部电影付出一点点“麻烦”的、这大概是一种徒劳的抵抗，我终究没有点开《非常完美》。突然点开一部艰深的哲学纪录片，当技术将一切障碍抹平，但偶尔，某种笨拙而生动的“在场感”，也不是多么珍视它。譬如上周，和终于流畅后的集体欢呼，带着某种窥探的狡黠。让渡了点什么？比如，我们是不是也在不知不觉中，近乎虔诚的期待。我关掉了页面，银幕上港片枪火迸射，让我出神的，还是一个被无限优化的、那种因画质不完美而留给想象力的缝隙，只是，我并不是没看过这片子，才能看到一场电影的年代。画质差得人脸都泛着雪花，起身去倒了杯水。那时的“观看”是一场小小的、适合不需要动脑的夜晚。再也没有人跟你抢鼠标。温柔地隔开了。我们看的是电影，不那么方便，适合怀旧、带着负罪感的冒险，在录像厅时代末尾，信号中断时的一阵哀嚎，都是仪式的一部分。