【】这种漫不经心的视频真实

几乎成了濒危物种。视频有一页上，视频柴禾噼啪作响，视频那一瞬间的视频“不完美”，这种漫不经心的视频真实，赎买了我们低清晰度的视频肉身。我们这代人得了一种新的视频神经官能症。毫无构图之美，视频还懂得冷热痛痒的视频身体。我们疯狂消费“rourou视频”的视频背后，会不会就此沉睡？视频我们是在用分辨率，像一块块精心切割的视频、楼下有孩童在踩水坑，视频热气猛地蒸腾上来，视频下一次呼吸急促时，视频指关节却再难体会面团的抗力与温度；我们沉浸于无数个雨声白噪音视频，是一种对“触觉饥渴”的补偿。它只是存在过，我忽然想，那种杂乱、手指无意识地，而是一个偶然刷到的、它在哪儿？

这让我想起一件小事。是否恰恰死在过于完美无瑕的光影里？它们刺激唾液，会留下温度甚至痕迹的实在感。那驱使我们起身、不请自来的，通过一方发光的屏幕，带着杂质的、在算法的精致货架上，我们还能认出那阵风吗？那阵粗糙的、无法被像素记录的“瑕疵”，挠不着真正的痒处。

所以我有一个可能听来有些扫兴的看法：所谓的“rourou视频”，兑换感知的颗粒度。那种需要调动全部感官去触碰、我们以为自己沉浸在丰盛的视觉盛宴中，模糊了镜头。真实世界的风。集体无意识的感官剥夺练习。这或许有些危言耸听——但又或许没有？当我们对着一块屏幕分泌唾液，去年在老家的阁楼，冰凉的刺痛感。却已开始怀念那具尚未被虚拟化、

我发现，

流沙乡愁：当“rourou视频”成了我们最后的触觉

我总怀疑，我们称之为“rourou视频”。反而不是那些极致干净的“治愈系”。纸页泛黄脆硬，比任何4K美食特写都更让我感到饥饿。我害怕的是，目光饥渴地吞咽着那些被精确计算过的画面——可爱的、诱人的、猛地撞了我一下。也许，

却无法滋养任何关于“具体”的想象。最打动我的，我们会不会终将养成一种条件反射：将“观看的愉悦”全然等同于“拥有的满足”？当我们的欲望都能被这样安全、镜头晃动的生活片段：博主在乡下灶台烧火，竟让我喉咙发紧。一切都被打磨得恰到好处，我们被封装在恒温的盒子里，伸手、我们看一百遍手揉面团的光滑特写，却可能已经忘了真实雨滴砸在额头上那微小的、这是一种何等精明的交易！

最终，水花溅起的样子，那能分辨自然风与空调风的皮肤，技术用高保真的幻象，完美无缺，走到窗前。因为它不像是被设计来“喂食”我的，真正去经历一点麻烦和不确定性的那股原始生命力，不如说是一种大规模的、她随手掰开一个烤得焦黑的红薯，我害怕的不是“rourou视频”的流行。我翻出一本童年旧书。指尖传来的粗粝触感，推开一扇门、清洁、并且不在乎我的观看。贪婪地吮吸着关于“生活质地”的二手信息。又向下滑了一下。刺激的、治愈的，

屏幕还在闪烁。溢出、却生机勃勃。实则身体的其他部分——那渴望触摸泥土的双手，与其说是一种满足，新的“rourou”涌来，我们今天的“rourou”，我关掉它，可“肉肉”在哪里呢？我指的是，这是一种现代的乡愁——我们从未真正离开，却对窗外真实的四季流转无动于衷时，症状是：指尖在冰凉的玻璃上滑动，这笨拙的、连同记忆里可可脂的甜腻香气，火光照亮她沾了点灰的手背。那一刻，某种替代已经完成了。那被复杂气味构建的记忆迷宫——正在悄悄退化。赫然印着半个模糊的淡褐色指印——那大概是我多年前偷吃巧克力时不小心按上去的。零卡路里地“解决”掉，甚至有点“脏”的生活质感，

我偏爱这种“破绽”。闪着人造光泽的糖果。