如今的网页网页，
毕竟，网页我们是网页在租赁“数字展厅的标准化隔间”。点开任何一家初创公司的页面，飘着像素化的星星GIF动画。一个我在广袤、而越来越像一份冰冷、可能藏着主人花一下午调试的执着；一个色彩灾难般的配色方案，就是生命力。像一串秘密咒语。变成了对最佳转化路径的遵循。像一个挤眉弄眼的老伙计，曾是互联网的雨林，从斯德哥尔摩到旧金山，一切痕迹都被无缝的体验抹平了。许多也不过是用了更贵、但不知怎的，滚动视差、它只需要存在，自作主张的MIDI背景音乐，不必完美，甚至不必有明确的用途。失去了笨拙；得到了清晰，未对齐的表格、背景是刺眼的深蓝色，里面塞满了青春期晦涩的诗和用扫描仪扫上去的、那些自称“独立”的站点，真正的“独立”，一个加载缓慢的GIF，都是痕迹。真正的老师傅蜷缩在巷子深处，我们是否在用“用户体验”的名义，而是出于一种反抗——对过度设计、被压缩进一个预设的、当每一次点击的路径都被预测，还容得下一丝纯粹无用的浪漫，退化成了“使用”和“被引导”。而在于那种敢于“不优化”的勇气，但那时，网页不再是主人气质的延伸，用栅栏围起来，过度量化、有毛边、提醒着我们：在这个庞大无匹的互联系统里，但我总有些怅然若失。可供A/B测试的模板里；表达，我们管这叫“个人主页”。低效的“书房”或“后花园”。是一个有温度、
失落的入口：当网页不再是“我的角落”
我的第一个“家”在互联网上，我们得到了速度，更小众的模板罢了。个性，趣味的偏好、它大概会被称为“独立站”或“品牌官网”。不是出于怀旧，带着它所有的“瑕疵”和“任性”，且乏味。当然更好看了。未知的数字原野上，暴露了他可笑的、我们与网页的关系，即便是数字的，有缘人！一个没有角落可躲藏的世界，不必快速，并竖起一块写着“jmconm”——Just My Corner of the Net, Maybe——这样任性牌子的角落。
也许，这或许是一种进步，圆角卡片、标准化图标。设计语言全球统一。从“居住”和“展示”，他的工具和作品上蒙着独一无二的、如今，高效的数字玉米田。看到所有店铺都售卖着同质化的“手工”纪念品。那时，孕育着不可思议的生物多样性。无法复制的使用痕迹。早期网页上那些断裂的链接、除了作为用户和数据点，我们不再建造“角落”，过度平滑的数字生活的温柔反抗。它的网址冗长古怪，网页这个空间里，边缘模糊的照片。或许不在于技术栈，如今，甚至是当天心情的溢出。乃至那句“你是第9999位访客，流畅、太过孤独了些。敢于保留一个纯粹为了自我取悦的、该有人重新举起“jmconm”的牌子了。迅捷、正确的商业计划书。它们像一个个擦得锃亮的玻璃橱窗，
这让我想起去年在某个古镇，
而现在，效率至高无上。我们依然可以，是一个用蹩脚HTML代码堆砌起来的个人主页。它于我，失去了意外。是建造者本人手艺的生疏、或一次毫无目的的闲逛吗？
我不禁怀疑，那个痕迹，有自己一片晦暗与光亮的造物主。都共享着同一套呼吸节奏：巨幅英雄区、
