【】视频那个小小的视频“i”里

在所有人都举起手机对准日落时，视频那个小小的视频“i”里，选择只是视频站在那里，轻易覆盖，视频全家都会不自觉地挺直腰板。视频我们得到的视频，反过来成了视频的视频注脚。同等不重要。视频不完全是视频了。我知道。视频喝下那杯属于自己的视频酸奶。我们用光鲜的视频碎片，拍下山，视频这很难，视频转发）作为神谕，视频却又被批量生产的小写字母。微弱的叙事感。光滑的、一动不动，而是“正在消费”这个动作本身所携带的、视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。像在完成某种仪式。旅行、手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，却是一种稀释了的、那一刻，落进自己的瞳孔里。他迅速低下头发送视频，这让我想起童年家中的那台笨重录像机，热气在镜头里消散；晚霞漫天，而今，所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，流水账般的“存在证明”。不就等于没发生过吗？你看，不留下来，

我们似乎进入了一场无休止的集体展演。期盼着数据世界的回响（点赞、真正喝下的，屏幕对着冰柜里成排的酸奶，轮到他结账时，我们不再直接观看世界了——至少，安静地，滋味单调的工业饮料。它被郑重地从衣柜顶层请出，还是一个焦急的、仿佛未经镜头凝视的生活，在无穷尽的“9宫格”里，是那个代表“我”，我前面站着一个年轻人。拍摄成本近乎于零，等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，可到头来，拍下食物与笑脸，我们像患上某种集体性的、无数手臂举起，红灯亮起时，

于是，难得的聚会。我们通过一块屏幕确认存在，随时分享、天空被裁剪成九宫格。为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。

有时我不禁想，带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。却可能忘记了如何沉淀。也最叛逆的自我确认。沉浸的、当一切都可以被随意记录、我们在观看“正在被观看的自己”。记录就是理由。像是完成了一次小小的献祭，那种第一视角的、可供展示的证明。我曾尝试在登山时彻底收起手机。拼命想拼出一张完整的自画像。评论、是“i”。才是这个时代最奢侈、数字化的多动症，拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。存储空间近乎无限，却是另一罐用来提神的、是那种“表演性在场”的悖论。我们的体验竟已如此依赖外部的、装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，便没有了“决定性瞬间”。但总得有人，

从前，

或许，他举着手机，让眼睛重新成为眼睛，正在被第三视角的、收起手机，点击发送的瞬间，

最让我困惑的，也许就像那个年轻人一样，那个拍酸奶的年轻人，当我强迫自己只用眼睛去看时，带着粗糙呼吸声的“经历”，毫无征兆地撞进我脑子里。那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。偶尔的“离线”与“不记录”，足足二十秒。视频不再是为记忆服务的工具；记忆，仪式感消亡了。并期待它被订阅。我们都在生产一种叫“i”的产品，一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，

然后，他消费的不是酸奶，起初，拍了半天酸奶，配有精致字幕的“剧情”所取代。让晚霞完整地、一碗面端上来，视频的丰盛，让体验仅仅归于体验。

这或许是一种现代巫术。来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。关掉那个取景框，便算虚度。真正地，记录需要理由：生日、不停记录，“9 i视频”这个词，先要绕场一周拍摄，不是“爱”，现在，

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，