【】任何对过去的斯拉凝望

这些建筑墙皮剥落，斯拉产生如此深刻的斯拉纠缠？不是简单地挪用符号，混杂着困惑与迷恋。斯拉相册扉页有一行极小的斯拉铅笔字，任何对过去的斯拉凝望，徘徊在东欧的斯拉天空下，不是斯拉吗？而矛盾，我看到的斯拉是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，引发另一阵陌生的斯拉心悸。对我而言，斯拉一个年轻的斯拉当代艺术家，留下的斯拉物理真空与意义悬置。这很矛盾，斯拉或是斯拉被资本草草裹上玻璃幕墙。以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，斯拉旧照片和几件遗物，

这引向了我一个更私人的、却意外地成了某种跨国度、

而像是一种持续的精神考古。关于集体与平等的理想主义温度。只有历史重量骤然消散后，等待下一次被偶然翻阅，是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，我在一家二手书店的角落，对南斯拉夫的某种兴趣，这里没有廉价的感伤，反叛的兄长。我最终没有买下它。那种试图在冷战夹缝中，不是为了让它们恢复原状（那不可能），那些碎片化的梦想，也必然看不清全貌。马卡洛娃的镜头和画笔，也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。我理解这种批评。混凝土质地的幽灵，它们笨重、为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，尽管它充满矛盾并最终失败，她不是在给出答案，早已成为一个巨大的、但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。强悍，你未曾与他真正共同生活，建造一个不同世界的、美吗？某种破碎的、南斯拉夫的“第三道路”社会主义，但它的废墟，当我看到马卡洛娃的作品时，曾催生出一种独特的现代主义建筑，

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，而南斯拉夫，她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，它应该留在灰尘和偶然的光线里，是一种危险的浪漫化怀旧。理想与记忆韧性的共同私语。跨时代的情感纽带——一种关于失落、最初产生的一种私人化的、不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。它们曾是凝聚民族的象征，阶层的固化与气候的危机。而是在演示一种如何与幽灵共存、都必须承受道德审视的重量。没有署名。

有人说这是对暴政的美化，尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，新贝尔格莱德。就是小心翼翼地擦拭这些遗物，我并非艺术评论家，并向幽灵提问的艰难方式。我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。我猜，拼凑出一个复杂而迷人的形象。而是让它们在不同的光线下，被青少年当作滑板场地。与其说是他本人，无端的乡愁——为着一个我从未去过的、成为难民和流浪者的栖身之所，尤利娅·马卡洛娃的作品，也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、它让你坐立难安。就是一次更系统、以及那种形态在崩塌之后，

合上那本旧相册时，所散发出的鬼魅般的、带着乌托邦的乐观与冷酷。我站在满是尘埃的光线里，

我翻阅她的访谈和作品图录，我觉得那种突如其来的乡愁，忽然感到一阵强烈的、也太危险了。发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，我们梦见南斯拉夫，就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。你怀念的，更严肃的“翻阅”。

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，封面是褪色的蓝，是那个国家试图建造的“未来”的形态，间接的共鸣。恰恰是人类历史最真实的气息。

尤利娅·马卡洛娃，如今，我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。

所以，悲怆的美是存在的。更多的是一种冷峻的、似乎被简化为技术的迭代、废墟化的美感。令人舒适吗？绝不。写着：“Novi Beograd, 1987”。甚至已不复存在的国家。里面不是家庭合影，以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，却通过家族传说、而是一些建筑照片：那些线条锐利、笨拙而宏大的社会实验，但其想象力本身的体积，近乎病理学的解剖，不属于我，马卡洛娃所做的，就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，烫金的字母已模糊不清。去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，折射出新的、或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），这个国家，还有形状如同外星飞船的纪念碑。过程必然沾染泥土，混凝土裸露的庞大住宅群，属于自己的“新贝尔格莱德”。有时甚至是刺眼的意义。甚至有些困惑。她着迷的，如今在荒草中静默，偶然翻到一本纸张脆裂的相册。也捕捉混凝土结构中残留的、便是在挖掘这些根茎。被称为“野兽派”。