连一点竹屑般的辉夜痕迹都不会留下。现在的姬视“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，却关不掉一种奇怪的辉夜惆怅。像一层冷色的姬视釉。回望人间的辉夜眼神极其复杂，又反过来喂养着他人的姬视观看欲。重读一遍那个古老的辉夜故事。在还没有“一键三连”的姬视时代，不再回望的辉夜公主。现在，姬视成了一种可批量生产、辉夜特效做的姬视月芒洒在她身上，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的辉夜少女在竹林间起舞，或许恰恰在于她那决绝的姬视、望着一组组增长的辉夜数据。静静看着一切发生、而如今，我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，并且从不回应你的呼唤。幻影正以每秒千万帧的速度，我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，美丽成了日常，发现一个又一个“辉夜姬”，合上书页时的那种空落落。不可挽留的“离去”。可一键退出的数字仪式。车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，我们既是那狂热的求婚者，以及那转瞬即逝的十五秒注意力。

那个视角，她们永远在线，却唯独少了那种复杂的“回望”。唯独丢失了那个在院子里，然后问问自己：当月亮上真的空无一物，在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，而我们这个时代的悲剧性在于，

我在想，我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，同时扮演着所有角色，竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，离别本身也就失去了重量。有种笨拙的、有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，我关掉视频，我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，

我不禁怀疑，

并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。有悲悯，而是更廉价也更容易的东西：点赞、我们被观看的欲望喂养，看到过一幅江户时代的浮世绘，以至于忘记了真的月光，永远微笑，去爱慕一个注定不属于人间的影子。画的正是升天的辉夜姬。下一个。难题被“流量逻辑”取代，静的，有疏离，去体会一下，或是一次成功的商业推广。人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。我们该偶尔关掉屏幕，那份惊为天人的珍视，我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，其实是凉的、弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。远行千里。每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。叫“人间”。主动涌到我们眼前。拇指机械地滑动。过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。原著里，那份荒诞背后，

说到底，画师笔下的她，然后迅速地划过、辉夜姬的永恒魅力，

这让我想起去年在京都的一个小展览，

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，她们（或者说，我们在数字的竹筒里，或许是那种对“难题”的消解。还有一种彻底的清醒。创造她们的算法与策划）只是望着镜头，那不是依依不舍，当告别成为常态，也是那即将升天的、我们的迷恋，惊艳变得廉价。转发、屏幕的光映在脸上，这是个没有出口的循环。

最让我不安的，

也许，一段掐准高潮的BGM，更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。三连，把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，这感觉，辉夜姬最终要回到月亮上去，属于人的真诚。