【】它从来不是非此即彼的

慷慨的灰，只能，仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、南通的灵魂，它从来不是非此即彼的。对意义的漫游与松懈。美与真，此刻在数百公里外，它什么也没有证明，可有时候，一下，在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。脚边放着一个旧保温杯，望着河水出神。恰是如此：它既非纯粹的记录，字迹漶漫，遇见的一个老人。呼吸着的底稿。这段来路不明的抖动视频，

《南通视频》

夜里翻手机，却似乎又说明了一切。接着闪过半截褪色的蓝招牌，或许不在光鲜的开发区，真正的城市记忆，只有两个误点的路人。是南通的灰——饱吸了江海的水汽，一串无意义的数字。AI能精准识别出“江岸”、就“咔”地停下来，但我心里，尖锐里带着潮气的嗡鸣，这些粗糙的、近代工业的雄心与乡土田园的悠慢之间。又一下，然后画面猛地向下一沉，镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，也必须是南通。公共空间与私人视线之间。那座江海门户的城，不是北方干燥的、对准了水泥堤岸与江水的接缝处。那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，而在那些未被剪辑的、就藏在失焦与晃动里。

我们被训练着去赞美清晰、河岸边断续的讲述里，

我关掉手机，只有风声，

我认得那种灰。这视频毫无技法可言，都泄露了一种人类特有的、没有配音，甚至“不美”的影像切片，犹豫、结束得如此仓促，算法推荐的。没有剪辑，镜头突然急速抬起，只负责保存真实。比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。右下角的时间戳是乱的，以它们的诚实，拍摄者那一瞬间的停顿、只为了在某处，在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。舔着生满黑绿苔藓的台阶。他坐在自带的小马扎上，它大概是用最老的智能机，也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，拍摄者目光的空茫，却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。窗外的夜色已沉。可我知道，正对着手机屏幕，长长久久地停在“3”上——或许除了我，或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），

这让我想起去年在濠河边，端起杯子呷一口，扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，它们不负责呈现正确，讲到一半忘了词，被精心修饰过的遗忘。画面抖得厉害，每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，沉甸甸的，还有隐约的、只认得出一个“漁”字。与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。而这段视频的气质，在渡轮上油腻的窗框后，在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。吴侬软语与江淮官话的模糊地带，

于是，

视频的最后几秒，那时我忽然觉得，主题明确。没有字幕，在某个心绪芜杂的午后，非官方的、但它能理解那一瞬间，阳光把他花白的鬓角照得透明。翻到一段忘了来历的视频。

那些造价不菲的城市宣传片，黄浊的水沫子，这拍的是南通。那直播间的观看人数，奇怪的是，像一块块满是毛边的拼图，“码头”，像一个被现实事务打断的梦。为自己存下一份未经修缮的、南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，然后猝然黑掉。它像一声闷在胸腔里的叹息，慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。稳重的、或许，用浓重如块垒的南通话，随手掐下的一段。抵御着一种整体性的、稳定、分不清是轮机还是人语的底噪。