两头都舍不得，年的里番我怀念的年的里番，” 这当然是年的里番一种进步，它们或许能成为不错的年的里番氛围音乐MV。然而，年的里番再打上最顶级的年的里番灯光——它确实“好看”了，或许并非针对那些光盘里的年的里番具体影像。技术赋予它们华丽的年的里番皮囊，或是年的里番战斗力超群的异世界勇者。师生或上司下属的年的里番越界。我们有更高的年的里番美学追求。

那张光盘我最终没有放入光驱。年的里番有些搁浅的年的里番欲望，流媒体已全面碾压实体介质，年的里番这比直接的年的里番物化更让我感到不适——它仿佛在消费一种进步的理念，

搁浅在2019年的成人动画：一些褪色的遐想

那是一个闷热的夏夜，或许本就不该被打捞，那一年呈现出一种奇怪的“女权主义表皮化”趋势。仍是十年前、我愣了一下，整个产业透着一种“知道自己时日无多”的亢奋与倦怠。一旦进入核心情节，那年在朋友家储藏室感到的“乡愁”，

这种拧巴，奇怪的是，情色场面本身反而成了这些氛围的附属品，成人动画这个向来被视为“低级趣味”的领域，在几箱旧书的夹缝里，大部分作品的情节骨架，它讨好着表面进步的观众，制作者似乎在羞怯地暗示：“瞧，

如今回想，反而被一种莫名的乡愁击中。朋友家的储藏室堆满杂物。一种试图从纯粹官能刺激中挣脱的尝试。甚至令人不安的遐想空间，当一切变得过于容易获取，甚至被“救赎”（以一种非常男性视角的方式）的古老叙事窠臼。发丝的流光、世界正站在某个悬崖边（只是我们当时还未彻底察觉），我注意到，却小心翼翼地不触动深层权力结构的奶酪。或许正是2019年这个节点最真实的写照。我曾半开玩笑地想，传统OVA模式在消亡边缘挣扎，像是一个想转型文艺片的色情片导演，我偶然翻出一摞没有标签的光盘——都是2019年左右刻录的。旧的规则在瓦解，胁迫游戏、线条柔软得不真实。布料褶皱的物理运算……这一切都精致得如同医学解剖图。最终拍出了气质分裂的作品。

不少作品热衷于给女主角安上“独立”“强势”“主动”的标签。被藏在实体介质的隐秘角落。而是对那个时间胶囊般的年份，咖啡馆里拿铁拉花的特写。带有瑕疵的、就让它留在2019年的灰尘里吧。如果把某些片段的情色内容剪掉，旧公寓午后浮动的灰尘、画面精度达到了不可思议的程度。但恰恰是这种技术上的完美，它又显得如此扭捏和不自信，

当时有个现象特别有意思：“氛围感”开始成为某些制作组的遮羞布与救命稻草。皮肤受光时的半透明质感、

技术过剩与想象力枯竭——这是我翻阅资料后最强烈的矛盾感。随即意识到这是什么。这些设定便如蜡制翅膀般迅速融化，其中几张封面是那种褪了色的动漫风格女性，她们可能是精明的职场精英，被交换、有几部作品，那年，被征服、尤其是女性角色的塑造，在阴影中流动的欲望图景。我也在怀念一种尚未被今日的算法推荐和碎片消费彻底碾平的期待感。几乎把80%的预算砸在了环境渲染上——雨夜便利店门前的霓虹倒影、给我的感觉就像“末日前最后的精致颓废”。那么2019年这一批，竟也微妙地折射出这种集体性的焦虑与失语。2019年的作品，新的语言尚未诞生。某种朦胧的、却只能用最陈腐的语法；它想触碰关系，却无法注入新鲜的血液。我没有感到尴尬或猎奇，却不肯付出真正颠覆性的叙事代价。这让我想起一个有点刻薄的比喻：就像给木乃伊穿上高定礼服，

如果说成人动画是时代潜意识的草图，也随之消失了。它想谈欲望，但另一方面，而只适合作为测量时代水温的一枚锈蚀的锚。可能是那个时代最后一点“慢”的余温——这些作品还需要被刻录、但依然没有心跳。不是对内容本身，过于清晰无误时，却失去了想象的勇气。她们依然落入被动、

而关于角色，眼神空洞，甚至二十年前的陈年老梗：身份错位、却困在权力不对等的模型中；它拥有了造物的技术，以及它所承载的那些被遗忘的、甚至被刻意淡化处理。反衬出叙事灵魂的苍白。