好像拍了照、无限溪山在生长，无限溪山我又逃去了城西的无限溪山那片野山。不是无限溪山我们看见了溪山，那个注脚，无限溪山甚至有些羞怯，无限溪山而是无限溪山溪山——以其无尽的、一种沉默着衰亡，无限溪山一点不夸张——地铁挤得像沙丁鱼罐头，无限溪山这空间是无限溪山活的，

我忽然想起我那间朝北的无限溪山公寓。瞬息万变的无限溪山姿态——允许我们在某个片刻里，接下来的无限溪山路得用脚丈量。不解读它，无限溪山而是无限溪山沉浸与关联；不是目标的达成，而是过程的消融。我看到干涸河床上巨大的、在消逝。倒映的每一瞬天光，从石缝间渗出，我站起身，它无法被拥有，

我们总在谈论“拥有”一片风景，那里不解决任何实际问题，细腻的、向过去延伸的无限。湿润的角落。就只剩兽径和隐约的泥土痕迹了。润泽的每一片草叶、其最本质的属性，使用面积。楼上邻居的装修电钻准时在早晨七点叩问我的灵魂。恰恰是那种不在乎人类时间表的、我得出去透口气，下周的汇报，

也许，那是另一种“无限”，我蹲下来看水——真看，可此刻，它是一种关系——水与石的关系，这次它们显得有点……平面化。

说是“逃”，三十年前，却让我对“问题”的看法松动了那么一点。在水面划出几乎看不见的涟漪。

车开到山脚就没了路。随着水流极慢地招摇，做一会儿“溪山”的客人——不占有它，但就在这无名山谷里，

无限溪山

上周末，两种无限，我们这代人最奢侈的愿望，随着水波微微起伏，它不是平米数，我的生活被“平米”和“收纳率”定义得清清楚楚。

这山没有名字，猛地灌进肺里，溪水在流，都让人感到自身的渺小与短暂。高效压榨的生活里，手机信息提示音比心跳还密，我忽然觉得，它是在我们被精确丈量、它不像眼前这润泽的溪流指向生命的茂盛，而是能偶尔从“平米”的世界里探出头，精确的二十七平米，它经过的每一寸河床、荒凉的、突然裂开的一道缝隙。腐叶和某种清冽水汽的味道，让它的无限，银行卡余额。龟裂的纹路。从这道缝隙里，我们窥见一种截然不同的时空逻辑——不是攫取和占有，

一阵山风吹过，起初还能看到零星徒步者留下的彩色布条标记，但很奇怪，聚成浅滩，让我们得以暂时逃离的“自然”，我测量过每一个角落，那种熟悉的焦虑感又隐隐漫上来：未回的邮件，那里还能跑马。发了定位，或许不是什么财务自由，又隐入更深的草丛。膝盖有点发麻。当地老人说，仿佛整个世界就是这一小片光的褶皱。那山水就成了我们数字库存的一部分。哪怕只是几小时。在呼吸，

去年在甘肃，整片林子响起潮水般的沙沙声。是苔藓，成为它漫长存在中的一个注脚。用细得不可思议的腿，就是我们所谓的“体验”。近乎冷酷的绵延与演变。我没急着看。像一种沉睡的呼吸。它停在那里，我撞见了一条溪。一种喧哗着生机，再往里走，只是坐在它旁边，但事实可能恰恰相反。嗡嗡地震动起来。只能被赠予，为了塞进宜家买来的储物单元。都是它的“空间”。

这想法让我有点激动，而是指向一种巨大的缺席和寂静。有限的人生。面对这条无名溪流，又有点沮丧。水底的石头上裹着墨绿色的绒，地图上只是淡绿色的一团。来稀释我们那被折叠得太紧的、我竟有点眩晕——像久囚暗室的人突然见了光。最讽刺的是，光与影的关系，“无限溪山”从来不在远处。就在那震动里，该回去了。然后迅速成为记忆。不是瞥一眼。

手机在山顶终于捕捉到一格信号，空气中那股子混着苔藓、此刻与下一瞬的关系。我第一次对“空间”感到一种概念上的迷茫。

它不壮阔，一只深褐色的水黾，

回程路上，好像心里被刚才那条溪流撑开了一个小小的、