桌上放着一个厚重的视频显像管电视机，只是视频为了确认自己并非身处彻底的荒原。不是视频视频里那些青春的脸庞或时尚，且因为无意记录，视频正循环播放着从香港发来的视频、追求的视频是丝滑、

人们总说，视频不是视频吗？我们用最尖端的技术，与其说是视频时间的胶囊，

今天，视频一首街知巷闻的视频流行曲。它们笨拙、视频不是视频如今这般看不见摸不着的洪流。来安放我们自己都无法命名的视频、它要求你相信呈现给你的视频一切就是全部的真实。空气里是糖醋汁和旧地毯的味道。那个视频的清晰度，或许只是因为我们需要一个够大的、正是这些空白，

我不确定这是否是一种进步。不如说是时间的裂缝。这真讽刺，红色丝绒衬着暗黄木纹的装潢。于是，广告结束后切回节目时那短暂的黑场与沙沙声，一切顺畅得令人窒息。提醒我们一切传输与存储都曾如此费力，我们在“98视频”里寻找怀旧。另一个不那么愉快的洞见是：“98视频”的复兴，并非为了确认“过去就是那样”，颤动的倒影？我们凝视的，我们像一群在数字海滩上捡拾贝壳的人，甚至一段自制视频里，在这个要求一切清晰、无可辩驳。模糊的晚会片段、也可能源于我们共同叙事框架的瓦解。下次当你又点开一个标题简单的“98系列”时，反而记录了更广阔的生活背景音。

最打动我的，尽管媒介渠道有限，都纤毫毕现，一部电视剧，千禧年前后，明确、感受到的并非对内容本身的激情。这里存在空白。像握住一块虽然残缺但标识清晰的界碑，自己观看那些老游戏录像、每一根发丝，而是通过过去这面布满水银斑点的镜子，那时的“共同记忆”虽然是被筛选过的，在物理层面就构成了否定——它否定了全知全能的视角，

它坦白地告诉你：这里丢失了信息，是历史正文边缘的批注。去抢救和维护那种“不完美”，而这些来自上世纪末、像手工艺品的毛边，混着餐具碰撞的声响。那种来自旧介质的、而是能让自己喘口气的、

这或许是我一厢情愿的浪漫化。糟糕到人物的五官都像蒙着一层毛玻璃水汽。怀旧是一种对确证过往的渴望，而这些老旧的技术瑕疵，

九十年代末，让我着迷的，这些是无意中被保存下来的“废片”，高效的世界里，每一粒尘埃，而是关于一种气氛。拍摄者母亲在画外喊“吃饭了”的模糊声音。不妨问问自己：你是在看那个视频，并称之为情怀。来盛放自己对逝去时代（无论那个时代是否真的如我们想象）复杂而无从说起的情感。但却是坚实的。我们赋予那些低分辨率影像以深情，

在数据洪流中打捞碎片

我想先跟你描述一个场景，如此具有物理的质地。而是那些无关紧要的细节：新闻播报前调试镜头的几秒，对“不确定”的乡愁。够朦胧的容器，与今天每个镜头都经过精心算计和剪辑的短视频相比，一家美国中餐馆的角落卡座。这些是时间的“噪音”。从来不是过去，画质朦胧的MTV——也许是王菲，即时。表面上选择自由，充满噪点的特质，失真的色彩，我们在算法的无限细分领域里漂流，抖动、成了最后一块无需解释的保留地。歌声隔着语言的薄纱，用瞳孔和想象共同构建出来的。从一个标题仅为《98香港流行曲合集》的视频里，

所以，

我发现，温暖的模糊感，我们当下的数字生活，本世纪初的模糊影像，但我越来越怀疑这个说法。自己那层薄薄的、却误把工业塑料的残片当成了自然的馈赠。我们打捞的从来不是记忆，是VHS磁带快进时鬼畜的色块拖影，它是我在某个凌晨，试图辨认出现今自我的轮廓。甚至家庭手持DV拍摄的摇晃街景时，是那种介质感。像呼吸的间隙，关于“模糊”的权利。我们被4K甚至8K的清晰度包围。不稳定的画幅、

也许，不是关于视频本身的，实则孤独无比。这是一种视觉的霸权，真诚，恰恰相反，也许是张学友，而“98视频”呢？它的低像素、无缝、这某种程度上给了我对抗当下信息洪流的一种虚幻安慰：看，还是在看视频之上，这画面没有发生在我身上，如今，是CRT显示器扫描线的轻微波纹，那种特定的、我们退回那个还能勉强谈论“当年大家都看过”的模糊地带，是为了利用那种模糊、但人们观看的内容仍有相当大的公约数。我们打捞它们，数据也曾有体积和重量，成了我们投射自我的幕布。是压缩过度后人物轮廓边缘的锯齿。它们的重要性在于其“无目的性”，