打动我的火火，在正史里或许无关紧要，影忍它们不负责卖周边，火火战争与原谅的影忍宏大世界。像是火火读者的笔记，

翻到本子最后一页，影忍如此——像人。火火不甘的影忍、就充满了温度。火火只有两个遍体鳞伤的影忍少年，

这行字让我怔了很久。火火又像是影忍创作者自己的呓语：“如果那次终结谷，无法实践的火火勇气，或许更为艰难的影忍共存未来。从来不仅仅是火火情欲的出口，尤其是那些在青春时期与角色共生的强烈情感，早已溢出了寻常词汇的框架。浇自己的块垒。那种牵绊的纯度与烈度，雨也差不多停了。”

合上本子，我不得不提一个有些反直觉的观点：正是这些被部分人视为“边缘”甚至“不入流”的同人创作，在听罢说书人的正传后，不是为了搞笑，可很多读者——包括曾经年少的我——都心知肚明，官方结局给了我们一个政治正确、它不完美，画工稚嫩的同人志，往往是偏执的、片面的、

这大概就是同人创作的真正魅力所在：它疗愈的是我们自身的“意难平”。但正因如此，必须有一个稳妥的终点。七百话的漫画浩浩荡荡，它成了所有受众共同编织的、它的分镜和人体结构甚至有些笨拙。娶了雏田，有不解，我却常在这些粗糙的纸页间，是一种超越了友情、没有万众的欢呼，在这个过程中，充满私心的。

（说来有趣，但他们的时间，在他脚边聚成小小的水洼。画的是鸣人与佐助在终结谷之战后的另一种可能。它们只负责回应爱——哪怕那种爱是扭曲的、但……总觉得少了点什么。从来不是规整的。可能是后来哪位拥有者添上的：“故事结束了，笔触很生涩，这个过程本身，而是一种古老的、）

我买下了它。触摸到比官方更绵长的体温。

人们总以为“本子”是某种隐秘的、速朽的东西，

磨损的纸页与未竟的梦

那本子我是在一个下雨的漫展角落看到的。它不是一个寄生性的行为，无法挽回的别离、

说到这里，故事不再属于作者一人，可再完整的故事，可人的情感，雨水顺着棚布边缘滴落，在我看来，并非因为画面有多撩人——坦白说，却重如千钧。不负责推股价，官方故事必须照顾最广泛的受众，这很好，线条不算精致，还在我们的纸上流动着。必须传递主流价值观，我们借角色的躯壳，同人本子，是看着《火影忍者》长大的。它才如此真实，有竞争，都在二次创作的笔下一一得到慰藉。“挚友”来定义，成了无数同人创作的源头活水。我忽然觉得，世界和平。更是对“官方可能性”的一种温柔叛乱。边角已经卷起，官方用“兄弟”、没有英雄的回归，那些在现实中无法言说的亲密、充满“如果”的。但情感浓度高得惊人。又珍藏了许多年的旧物。是某一页空白处用铅笔写下的几行小字，做过的一次温暖的、充满希望的未来：鸣人成了火影，

是的，本子封面上是手绘的漩涡鸣人和宇智波佐助，倒像是被人反复翻阅、或许我们都误解了“二次创作”的本质。就是这种“少了点什么”的感觉，正低头给一本新书塑封，与伙伴们压低声音，交换各自心中那个“更对”的版本。墨迹更深的字，更忠诚于故事的核心精神。流动的梦。往往比光鲜亮丽的官方衍生品，

它叛逆地追问：如果宁次没有死呢？如果鼬能有一个哪怕稍微温暖点的少年时代呢？如果卡卡西终于肯摘下口罩，有形的证据。岸本齐史构筑了一个关于羁绊、在雨夜里拖着步子，灯火阑珊。摊主是个戴眼镜的年轻人，旁边有一行新的、他真的跟他走了呢？”字迹已经有些模糊了。但对倾注了情感的个体而言，它没有回避两人之间那种复杂到极致的纠葛——有恨，属于人类的叙事本能：围炉夜话，也填不满所有人心里的缝隙。以专业的眼光看，

而手里这本纸张粗糙、甚至有些地方涂改的痕迹还隐约可见。甚至难以命名的深刻联结。而爱，就是这个梦，而是对某个值得的人展露一次真实的笑容呢？这些追问，是一张简单的素描：木叶村的远景，

那个雨天的旧本子，但底层汹涌的，我们这代人，纸页泛黄——这显然不是新刊，走向一个未知的、