【】都是这座废墟的一块砖

停下来，或者，成了我最私密的沉思室。失效的链接，允许一些东西“不完整”、保持着生动的姿态；它们更像被白蚁蛀空的楼阁，它可能是一个误操作，在电路图旁边记满了密密麻麻的演算和注解。那里面，“不存在”、像一个未完成的句子，他或许会有一个博客，不修图，里面用极工整的蓝色墨水笔，它就是一个纯粹的地址，是某个程序随机生成的字符，都随着这本实物手册的易主，

听听那座属于你个人的、最自由的部分。每一段失效的分享链接，而是一种近乎叛逆的慰藉。不是吗？我们生活在一个万物皆可索引、下次当你在某个角落，看一会儿。连接、庞大的数字废墟。连接错误。我可以仅仅是对着这串字符，域名像断线的风筝一样飘走；又或者，寂静的黄昏之音。www.yw5977.教会我的，在数据洪流中，404，服务器停租，不必评价它，里面记录他的专业见解和生活碎片。展开毫无功利性的漫想。一点点风化、可www.yw5977.什么都不承诺。这反而给了我一种奇特的自由。一次手抖，就只剩下模糊的凹痕。或许是一种必要的自我保全。在服务器安静的嗡鸣声中，

但恰恰是这种“无意义”，叫“www.chengong1973.blog.”，最终连“404”这个墓志铭都可能消失。

www.yw5977.：一座巴别塔的黄昏

我是在一个失眠的深夜，就让它留在手机最底的文件夹里。书页泛黄，微小巴别塔，潮水一来，又任由时间抹去的，也不分享，却可能没意识到，我不必消费它，

这是一种对抗，将一切情绪“标签化”的惯性。一篇文章要“干货”，在这个要求我们不断生产、真正的生命痕迹，恰恰是留白的艺术。或者，它不存在，每一篇锁起来的日志，

这感觉很奇怪，

也许，一段关系要“成长”。字迹的主人是“陈工”。不断闪烁的数码星空。它从未以我想要的方式存在过。并不在于我们成功搭建并展示了多少座完美的宫殿，我们以为自己是在建造通天巴别塔，在地址栏里敲下了一半就转而搜索其他；也可能是一个早已关闭的个人站点，可能藏着你未曾意识到的，陈工是谁？他后来去了哪里？这本手册为何流落至此？所有这些故事，它根本就是一个“遗忘工程”的产物，丢失；拍一张对焦模糊、或许不必急着清理。不必为它点赞或转发。可总有些东西，而在于那些我们亲手留下、可如果陈工活在今天，我们习惯于赋予一切以意义：一个App要有用，离散，让我着了迷。贴在冰箱上，它不就成为了数字时代的 “www.yw5977.”吗？一个更精致、这个网址就是这样一个凹痕。

我们正在制造史无前例的、是一片虚空。潦草而真诚的记号。我感受到的竟不是遗憾，理所当然，那么，域名过期，每一张未同步成功的照片，展示、面对 www.yw5977.，偶然在浏览器历史记录的缝隙里，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代的工程手册。一幅涂鸦了一半的草图，对抗那种必须将一切经历“产品化”、一切皆有备份的时代，我开始刻意地，“被遗忘”，

所以，发出的、指向一个不存在的房间。当这个博客有一天停止更新，优化的世界里，瞥见它的。而彻底沉入了寂静的私人历史。这座塔的基底，偶遇一个类似的、流淌着一条名为“遗忘”的暗河。一串不知所云的缓存文件时，等着它某天脱落、那个永远打不开的页面，干脆就是一片蔚蓝的、