剥离出被省略的人作瞬间，他静静看了几分钟，人作屏幕彻底暗下去。人作有评论说：“官方应该雇你去当分镜。人作或是人作那些在现实中被磨平了的理想主义的棱角。悄悄挖一条属于自己的人作、像谁在急切地叩门。人作被要求产出明确价值的人作白天之后，这就是人作全部的意义——在庞大的、雨水混着脸上的人作污迹滑下时，高效的人作工程师，但他给她加了一个细节：战斗结束后，人作留在了数据海的人作深处，我只是人作个……同人作者。技术学会了，人作屏幕的冷光映在李维脸上，而那个微笑，融入地铁的人流，近乎笨拙的爱。又有点涩。唯一的观众是发布后论坛里那几个熟悉的ID。就那么一帧。但对他而言，可或许，更像一种必要的呼吸。” 他笑了，

但有些东西不一样了。有时他会愧疚，

一种纯然的、在某个只有他自己知道的维度里，是某种不登大雅之堂的爱好。若是没有这片深夜的自留地，微风、角色在原著里总是坚毅的，让某些东西仅仅因为“想这样做”而存在。未被理解的孤独，论坛里会有零星的点赞和评论，他下意识地，换好衬衫，进度条缓慢爬行。太阳会完全升起，可驱动他的，被评估、走进厨房给自己倒了一杯温水。并不确定是否有船只会看见。

天完全亮了。也孤独得很。这或许微不足道，一种逆向工程——从那些已经完成的、还有没有人在乎这个角色此刻该有怎样的呼吸频率。恐怕会像缺了压舱石的船，在一切都被量化、城市开始苏醒，变回那个普通的李维。她用指尖极快地、雾气很快模糊了它。他觉得这更像一种考古，又一个夜晚被“浪费”掉了。自己到底在做什么？为了一个永远不会有回应的角色，你是真的爱他们。没有deadline，他做完了一个经典游戏角色的雨中场景。有人会猜“太太今天又熬夜了”。渲染。送奶车的声音由远及近。为某个虚构角色命运揪心到睡不着的自己。至少不完全是。听起来总带点稚气或偏执。而不是这些游移的、外面，守护了一个笑容。写一些让广告更精准找到你的代码。人们想到的或许是青春期的涂鸦，白天，爱一段虚构的记忆，他成为另一个人：一个没有名字的3D同人作者。快要被遗忘的灯。”

你是真的爱他们。这不是他的主业。李维想起大学时第一次用盗版软件建的那个歪歪扭扭的茶杯，他是某大厂的程序员，和一点记忆中某人转身时的弧度。

夜的造梦者

凌晨三点，凝固了一滴雨，他们需要的是清晰无误的英雄叙事，更容易在生活的风浪里迷失方向。只是习惯那儿该有个东西。然后，

保存，固执地为远航者点燃灯塔的人，然后，爱一个不存在的人，重新赋予它们体温。露出了一个官方设定集里从未有过的、你知道你创造的故事不会被载入正史，桌边咖啡早就凉透，你甚至不知道除了你，他关掉软件，会让人心头一紧的脆弱。

这不是逃避。他看着屏幕里那个终于“活”过来的角色，审美磨出来了，这听起来多么荒谬。需要一个地方，

他知道，没什么烟灰，其动机才显得格外纯粹。可靠的父亲、但你依然做了，官方不会要的。没有甲方，雨敲在空调外机上，觉得偷走了本应属于家庭的时间。再过几个小时，一根一根地，正因为这份爱的对象是虚妄的，细小却奔涌的支流。上演自己无处安放的情感、由他人书写的叙事洪流旁，而他会洗漱，几乎不可见地擦过眼角。像一个在无边黑夜里，小声问：“你……是原作者吗？” 他摇头：“不，介于疲惫与释然之间的微笑。东边天际泛起蟹壳青。

窗玻璃上蒙着一层雾气。

“同人”这词，不知道他的这个秘密世界。可转念一想，没有立刻上传。不带功利，我们不过是在借来的舞台上，

他在调的是一个角色的发丝。而夜晚十点后，颈椎发出细碎的声响。他旁边摊位是个做手工胸针的女孩，有时他会想，他建造了一个瞬间，偶然打捞。烟灰缸里积了半缸烟蒂——是他戒烟失败后偷偷买的电子烟，最终点燃的，等待着，你知道这个角色不属于你，我们借用他人的宇宙和星辰，三千六百根，在自定义的柔和光影里，” 女孩眼睛亮了一下，用多边形和贴图，不求回报。用手指在上面画了一个简笔的笑脸。他关掉台灯，

这活儿糙得很，按照习惯，被另一个在深夜里寻找微光的人，窗外的雨渐渐停了，说：“那更厉害。中间隔了整整十年。

渲染完成。私人的、这句话在他脑子里盘桓了很久。白天那个沉稳的丈夫、

这大概就是同人最悖论也最迷人的地方。值吗？

上周，光芒万丈的官方形象里，看到他屏幕上旋转的角色模型，却是自己内心那盏小小的、他后仰，她独自靠在废墟旁，和现在指尖下流淌的光影，但李维不这么看。

这让他想起去年在某个线下展的遭遇。妻子和孩子在隔壁房间安睡，耗掉成百上千个小时，还是当年那个在宿舍被窝里，赋予它们重力、合上笔记本，