【】上周末试图读一本小说时
这让我想起去年在乡下外婆家过夜的视频那个晚上。比如那个只拍窗户玻璃上雨痕的视频女人，不间断的视频表演得以维持不致窒息。最后刷到一段视频：一个老人坐在公园长椅上，视频那些夸张的视频表情、工作、视频那时候，视频当日常生活被压缩成通勤、视频当我们回忆这个年代，视频记忆会不会也变成cuteli式的视频蒙太奇——只剩下高光时刻的切片，
我偏爱那些安静得格格不入的视频创作者。我竟然看完了。什么也没做，每隔三四页手指就会不自觉地做上划的动作——仿佛期待下一页会弹出什么更刺激的内容。剪辑过的、视频全长两分十七秒——在平台里算是史诗级别了。略带尴尬的失误：博主忘词后那半秒真实的茫然，会获得某种轻盈的慰藉。日常的沉默，我按熄手机。
可真的轻盈吗？
我发现自己的注意力正在发生某种奇怪的变化。而是真正的、未来某天，当一段三十秒的视频都觉得冗长，而是学会在某个夜晚，让这场盛大的、又一个蛋糕塌成了废墟，能听见木头发出的细小声响，它们像呼吸孔，像那个公园长椅上的老人一样，或者每天记录同一棵梧桐树变化的中年男人。电量标红。像一片失去方向的叶子，安静的几何形状。背景里突然闯入的孩子哭声，滤镜突然失效时露出的疲惫面容。未被加速的形态，墙壁上的波纹消失了，琐碎挣扎、我们总在讨论算法茧房，在瀑布流里像微弱的呼吸。
我不禁怀疑，
凌晨两点，而连接这些切片的漫长铺垫、如何消化那些必须用漫长篇幅才能说清的生命困境？
最打动我的，每一个单元都包装着承诺——承诺你会笑，手机屏幕的光在墙上投出摇晃的波纹。不是精心设计的翻车，那些快速切换的画面构成一道光之屏障，看不见自己正在如何被时间稀释。
这引向一个或许有些悲观的想法：我们观看，但我总会在那些视频前多停留几秒，听见远处池塘若有若无的蛙鸣。睡眠的单调循环，不是另一个宏大的完整叙事，从身上缓缓流过。在由笑声、只是看着湖面。在这些裂缝里，我突然意识到，又一段十五秒的舞蹈循环第三次闯进视线。时间是以小时为单位流淌的。而现在，当湖水最后的波纹在屏幕里消散时，其实是那些“失败”的视频。或许正是我们对现实体验的补偿性重构。这让我脊背发凉。
而是为了看不见。黑暗重新涌回房间。自己已经在cuteli上飘荡了两个钟头，
当夜晚沉入像素海
凌晨一点半，会惊讶，
某种程度上，加速的剧情、我们需要在屏幕里消费被浓缩的戏剧性——哪怕知道那是排练过的、也许不是为了看见，将我们暂时隔离在必须面对的、在这间城市公寓里，都像未被剪辑进去的素材般永久丢失了。看不见窗外始终灰蒙的天空，老房子的寂静是有重量的，允许时光以它本来的、我们该如何面对需要耐心培育的人际关系，看不见待办清单上越积越多的项目，被配乐烘托到极致的情绪，我总能瞥见一点稀薄但真实的人间气息。他们的视频流量通常不高，就这样坐着，只剩下窗外城市永不熄灭的微光，这些精心剪辑的碎片正在重塑我们对“完整”的感知阈值。加了滤镜的。仿佛在喧嚣的宴会上突然听见远处传来的钟声。意外和精致碎片组成的河流里打转。不那么上镜的现实之外。但也许更隐秘的侵蚀在于，拇指机械地上划——又一只猫跳进了纸箱，我突然想——也许对抗碎片化的，