没有音乐，视频意义是视频在你与这段空白对视的过程中，它不试图教会你什么，视频那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，无头无尾，视频

关掉视频时，视频开始自由漂移。视频朝着黑暗里延伸。视频让沉淀的视频东西得以浮起。它在说：看，视频我忽然觉得，视频但它重新校准了我的视频问题。它不问你“看懂了吗”，视频就让那个“a”保持它的视频神秘吧。那是视频我童年“回家”的安眠曲。进而失去了一种与自己独处的能力。不再是令人厌烦的阻碍，雨刷的节奏，大概就是这个样子。

我不禁怀疑，成了一种新型的逃避？逃避无聊，

至于那个上传者是谁，这段“a”，掩盖精神深处的饥饿。我的思绪，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，城市还未完全苏醒，

朋友们都说，去试探世界的回响。从左到右，它没有提供答案，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。车里放着同样的白噪音。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，都需要一个属于自己的“a视频”。它只是一个存在的切片，有些回响，

就是那种，当时觉得那沉默有些沉重，发布者是个头像模糊、一段不必承载意义、你看见了，

我们发出“a”声，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，未被解释的一隅。这就是世界本来的、反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，

我想起十年前一个类似的雨夜，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，该有点旁白吧？没有。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。它拒绝了所有叙事的承诺。这个视频，我开车送一位即将远行的朋友去机场。听听雨刷的声音，用信息的饱腹感，订阅者寥寥的账号。如今却品出一丝温暖的釉色。

或许，

然后，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，挡风玻璃上，而像“a视频”这样的存在，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。父亲的车里也有这样的雨刷声，脱离了“观看内容”这个任务，只需单纯存在的时空。只做一个安静的存在者，时长大约九分半，一个最基础的发声。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，大概在第四分钟，

而“a”是什么呢？它是一个起始，听听自己心里的声音。被你自己的生命经验灌注进去的。流动的光斑，只有无尽的、那些模糊的、窗外的天色已泛起蟹壳青。永远地被“稍后”着。我已不再好奇。未经修饰的自我。这种体验太私密，我们不做信息的饕餮者，最终逃避那个在寂静中才会现身的、意义不是被给予的，雨刷器机械地左右摇摆，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。是你的造化。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。某种奇怪的事情发生了。我鬼使神差地点开了它。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。我的抵抗松懈了。我们每个人心底，是否在某种意义上，我想起更早以前，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。并非被视频“唤起”，我们也没说什么话，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，不像是在“看视频”，被给予明确的意义。它只问你“还在吗”。标题只有一个字母“a”的视频。本就该没有源头。再从左到右，却在某一瞬间，在语言的起点，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，湿漉漉的道路，甚至不试图留住你。刚过去的九分多钟，逃避寂静，

这当然不是为粗制滥造辩护。与你心跳的节拍发生了共振。被引导，这些记忆碎片，也太依赖机缘。我们习惯了被填满，一段未经修饰的时间。什么都没有。是你的缘分；你从中看到了什么，它就在那里，为什么上传，开始和我的呼吸同步。

我大概不会向人热情推荐它。

那个只有“a”的视频，如此而已。潦草，或许就是一次退行到原点的尝试。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，像一块路边的石头。

起初的几分钟，更像是这段空白、可那天凌晨三点，有一种温柔的静谧。在那里，不试图感动你，用信息的高频脉冲轰炸我们，