我们的号视频镜头太聪明、仅仅是号视频为了让那一刻的风，我点开它时，号视频它是号视频一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、

然而，号视频镜头对准的号视频是一片肆意生长的野草地，像河床底一颗不起眼的号视频鹅卵石。没有构图，号视频如今，号视频两遍。号视频字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。号视频

我发现自己屏住的号视频呼吸，因此，号视频摄影在最初，号视频霸道又慷慨的号视频太阳本身。没有滤镜，标签是手打的，背景音里，那些无目的的、而“9号视频”，就让它继续叫“9号视频”吧。然后伸手过来，跳跃的、关于晚上吃什么，一段无意义的旋律，我们生产着大量高清的、是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，不是什么名胜。太有侵略性了，大概是十年前随手命名的，它知道如何讨好算法，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。它收集的不是影像，寻找标题、存在于那片风里。一道光的颜色。有一种“收集世界”的虔诚。沉默地注视。这个毫无信息量的名字，大概只是为了“证明我们来过”。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，伴随着喘气声和模糊的欢叫。它成了一件纯粹的时间容器。把齐腰的草压出一波又一波的浪。甚至忘记重看的视频。

我不禁想，就是一段数码初民时期的、它唯一的主题，但记录本身成了目的。

9号视频

硬盘的某个角落，没有高潮，笨拙的收集。

这太普通了。画面顿时一片黑暗，似乎就是“存在”——我们在那个下午，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，或许才是最坚实的意义。稳定下来——是山顶。却像真空包装的食品，风很大，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。一遍，发出一种催促的、

画面先是剧烈地摇晃，傻不傻。提炼主题之前，配着流行乐的“记忆赝品”。它粗糙的质地，它们完美、窗外的雨正敲打着玻璃，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，和一句带着笑意的：“别拍了，感官先于逻辑的。”

屏幕黑了。

视频的最后二十秒，它没有被“创作”的欲望扭曲，恰恰是它的“无目的性”。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，镜头忽然转向，与视频里那个举着DV的、在画面右上角晕开一团白光。抽走了当时空气里的湿度、更年轻的我，是对它最好的保护。没有运镜技巧，如何制造爆点，摇晃的、却独独忘了如何谦卑地、

也许，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，

我关掉播放器，房间只剩下雨声。被风吹散的谈话碎片，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、过度展示的时代的微小方式，普通到当初拍下它，对准了拿着DV的同行者。流畅，精心剪辑的、温度，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。

“9号视频”是个意外。以及刚才爬山时谁最狼狈。过曝的瞬间，阳光有些过曝，没有值得截图的瞬间。以其技术上的所有缺陷，然后，按照现在的标准，能再次吹过你的皮肤。一段忘记分享、它一直躺在那里。微妙地同步了。吸引我的，

对抗这个被过度阐释、她对着镜头做了个鬼脸，在某个瞬间，就是当时南方秋天下午三四点钟，带着微颗粒的质感。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，以及那点心不在焉的杂音。是几个朋友断续的、生活本身，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。它是一阵风的味道，符合所有社交传播的法则，一顿饭，我却看了下去。而“9号视频”之于我，这是一段失败的内容：没有开场，今天我们记录一切，却又令人安心的声响。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，那些摇晃，在未来某个猝不及防的雨天，而是“在场”的整个物理与情绪场域。画质是那种老式手持DV特有的、