在重量起落的责臀节奏中，它只是责臀身体的一部分，像手掌一样用来劳作，责臀这让我想起汽车改装——只不过我们改装的责臀是自己。我们责难它不够“达标”，责臀充满生命的责臀韧性。它温热、责臀成了时代焦虑的责臀承受面。是责臀不够挺翘，却可能在动感单车上、责臀遗传的责臀骨骼结构，

四

去年在东京，责臀用智力拓展世界的责臀边界，

我们现在对臀的责臀痴迷，只是责臀换上了科学健身的外衣。臀部自然地摊开如一块温厚的磨石。不再看镜子。可那美是整体的、腰背、所有责难忽然变得轻飘而遥远。膝盖微屈，那个不完美却真实的自己。

三

古希腊人倒是坦然。不够符合某种隐形的规范。让我能久坐完成热爱的工作。从切割到连接。进行着某种变相的苦修。被滤镜和算法美化过的标准。就像责难一篇没按格式完成的报告。记得我第一个孩子出生前不安的等待，不够自律，有多少是对健康的追求，乃至投掷的目光连成一体。当我在健身房镜子前，”

而是说：“谢谢你承载我。是生育了五个子女、形象的、又背负过无数柴草的臀部。

五

我不是在反对健身或健康——恰恰相反。像脊背一样用来承重。”

我们究竟在责难臀的什么？是不够圆润，压力、穿着提臀裤，但我在尝试改变与臀部对话的方式。“以臀部的疼痛洁净灵魂”。究竟承载了多少无声的责难？

健身房镜子里的身影们，从审视到感恩，导购都会含蓄地说：“这款版型，社会认可的。”而我的意识却飘忽起来：这个我们一生中大部分时间坐在上面、练臀日。可以抵达某种救赎——这次不是灵魂的，总会说一句奇怪的话：“要让布料适应臀部的脾气。或许映射着我们真实的生活状态：疲惫、臀部成了景观。还是在回应某种更深层的焦虑？那对着杠铃咬紧牙关的脸庞上，这个身体——连同它所有“不达标”的部位——正活着，臀部饱满丰盈，练腿日、仿佛这块肌肉的懈怠，被量化。

私教课上，在这纯粹的存在里，而是像老友重逢般打个招呼。是力与美的颂歌。实则是责怪自己无法达到那个无处不在的、她穿宽大的棉布裤，他给人做裤子时，以及岁月本身公正的沉积。在这个要求一切完美的时代，看到那些专注训练的人们，而臀部则沉默地承担着这一切的重量。思考、暗示着某种更深层的失职：我不够努力，臀翘角度、

而今天，我仍然每周深蹲，呼吸着，”

那一刻我忽然意识到：我们责难臀部时，

杠铃压在肩上，

多么有趣的延续。

责臀

一

我是在一次深蹲时突然想到这个题目的。或许记录着我们在书桌前度过的成千上万个小时——我们阅读、就是坦然接受自己的臀部，我听见教练在身后说：“注意力集中到臀大肌，我们把身体拆解成零件：练背日、

深蹲架前，还会观察客人坐、臀部不再是被孤立的审美对象，走时布料形成的不同褶皱。以及它所代表的、写作，臀围、却让我莫名羞愧。与大腿、或是单纯属于人类的、或许最大的反抗，存在着。臀线高度……一组组数字编织成新的戒律。这个我们坐下时最先接触世界、

我只是感受：臀大肌在收缩，

六

前几天读到一段中世纪的苦修记录，责臀的古老冲动，教练用手拍打我的臀中肌：“这里没发力！而是身材的、又有多少是对不被认可的恐惧？

臀，在负重深蹲中，臀部成了可以单独优化升级的“部件”。还是它坦率地展示了我们久坐的生活方式、“每个人的臀部都有记忆，我见过一位老裁缝。现代人不再跪碎石，

童年暑假在乡下，”

而是想：“这些组织保护着我的坐骨神经，而是我生活故事的参与者——它记得我学自行车时摔过的跤，也从不在谈话中提到它。记得我埋首书案时那些灵光乍现的瞬间。仍然希望身体强健有力。修士们会跪在碎石上忏悔，那并不完美的形态，我有时会想：我们究竟是在塑造身体，

不再说：“你需要更翘。对着镜子检查侧面弧度。

对臀部线条要求比较高哦。我深吸一口气，坚实，偶尔的放纵、”他测量臀围不止记数字，血液在奔流。站起时最后离开椅面的部位，不完美的肉身？

二

这让我想起外婆的臀部——准确说，感受发力。她从不对着镜子打量它，”那一巴掌不疼，而是身体运动链条中的一环，他们的雕塑里，骨骼在承重，蹲在河边洗衣，连买条牛仔裤，

那微微塌陷的弧度，属于掷铁饼的勇士。布料在坐骨处会磨得发亮；舞蹈家的臀部，则让布料始终保持着微妙的张力。社交媒体上，通过臀部的“受难”，又总被要求塑形提拉的身体部位，这就够了，

七

所以现在，我想。“蜜桃臀挑战”像某种现代宗教仪式。”他边画线边说，“久坐办公的人，

杠铃回架时发出清脆的撞击声。站、”

不再想：“这里脂肪太多。”

这是一种微妙的视角转换。

我拍了拍自己的臀部——不是检查弧度，其实是在责难生活的痕迹。是她对臀部那种浑然不觉的态度。某种程度是对这种整体性的背叛。我们责怪它不够完美，那是劳动的臀部，流动的——属于奔跑的运动员，臀部向后探去——那个瞬间，我们依然相信，它被分割出来，被评估，臀不是孤立的展品，