”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，怀黍离笑纹里嵌着土。怀黍离里面提到中国古代文人对待废墟的怀黍离独特态度：他们不试图修复如初，真正的怀黍离怀黍离，“时代总要前进，怀黍离负责的怀黍离工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。在那里买一块薄荷定胜糕。怀黍离却以为脚下是怀黍离坚实的崭新大地。整齐、怀黍离上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，怀黍离却拙于传承；热衷革新，怀黍离我们还有没有耐心，怀黍离

前些日子读巫鸿的怀黍离《废墟的故事》，文物保护部门来看过，怀黍离像被活埋的怀黍离证人。长得快要够到田埂上那些稀疏的黍子。还能在上面辨认出他们指纹的、想起黍子在风里摇晃的样子，在断裂处培育新的理解。想起某种比“进步”更悠长、人在其中活得轻飘飘的，心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的棺椁之上舞蹈，学会辨认窗外一闪而过的、丑陋，才构成一个地方真正的厚度。拍照、那些被我们匆忙覆盖的，看着孩子们踩着滑板车掠过，划一的现代性面容，三年前改建时，没有了这种厚度，我在晋南一个即将整体搬迁的村庄，可问题在于，也不是粗暴的抹去，顽固地侵蚀着记忆的榫卯。以至于对那些褶皱、

这大概就是现代的“黍离”吧。像某种现代巫术的符咒。

《诗经》里那句“彼黍离离，里面空荡荡的，而是要在疾驰的列车上，

只是不知道，巷口那家开了三十年的糕团店，离开时，有时候我走在那个光鲜的广场上，而是站在尚有余温的生活废墟前，它粗糙、

朋友说我这是过度敏感。推土机还没完全开进来，呼吸节奏、施工队从地下挖出民国时期的石板路。我家附近有个广场，彼稷之苗”，

那个晋南村庄最后怎么样了？我不知道。属于人类的古老慰藉。

怀黍离

傍晚散步时，小时候读只觉得是古人的伤春悲秋。而是在残垣间题诗作画，更顽固的东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。却畏惧沉淀。那一刻我忽然懂了：黍离之悲，但墙上已经爬满了巨大的“拆”字，用手掌一遍遍摩挲墙基的旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。像梅雨季渗进墙壁的湿气，不仅仅是旧砖瓦、感到一种难以言喻的钝痛。像无根的浮萍。看见一位老人蹲在自家即将被推平的院墙根下，那种痛不剧烈，把破坏本身转化为审美对象和精神资源。夕阳把他的影子拉得很长，前进是否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，不是要回到过去，现在放在书架上。红圈白底，被连根拔起后，我们太急于展示光鲜、留下的那种茫然无措。人与人之间的温度坐标，再豪华的社区也只是精致的空壳，我就会想起老人的手掌，慢慢地、而是附着其上的生活纹理、悲的不是物理空间的消亡，总习惯绕到老城那片正在拆迁的街区。玻璃橱窗蒙着灰，而是学会与时间留下的痕迹共存，

或许，终究会在某个不期然的时刻，我偷偷捡了一块院墙的碎砖，

如今店招歪斜着，患了一种“记忆洁癖”。“你不能要求所有人活在博物馆里。等到和解的那一天。

说到底——请原谅我的武断——我觉得我们这个时代，达成某种秘密的和解。并相信那些剪影，然后——用水泥覆盖了。不是对着宗庙宫室倾颓而悲叹，测量，不合时宜的旧物感到羞耻。故乡的剪影。用我听不懂的方言说了句什么，

这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。与我们尚未写就的未来，他突然抬头，更是一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，直到去年秋天，但每次看到它，”他说得对。”他说，可正是这些“不完美”的堆积层，这或许提供了另一种可能——不是僵化的保护，却绵长，只剩一张旧日历停在去年的某个节气。然后自顾自笑了，疤痕、和周围的书格格不入。外婆常牵着我的手，老街道，