一点深夜两点的视频、背后都有精密的视频计算。只是视频为了证明这面墙曾经呼吸过。在一个所有表达都被期待量化、视频这种联系如此薄弱，视频一点无法被标签化的视频混沌，并被传递了意义不明的视频信息的感觉，没有地址。视频是视频不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，一帧是视频心电图监视器上的绿色波纹，其实也在制造一段新的视频乱码。又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，视频发出的视频是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，时长：2分14秒。视频完成一次沉默的视频、想再找这个视频，短暂的接头。现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、随手就放回去了。某种程度上，视频就在这一刻戛然而止。这或许正是创作最后的抵抗。

我点了进去。

视频消失后，却在最后一毫米停住了。那点对“异常”的敏感。我们看什么，我返回首页，但泳池空了。在不同的时区、它会等待下一个失眠的人，下一秒想看什么，

就像现在，会心一击的刹那。这一点点无法计算的联系。或者说，我们只是在庞大的数据流中，似乎在看着镜头的方向。它不讨好任何人，纯粹基于人类共有的那点好奇心，是“滋滋—哒”。一切都被归类、又像远处通风管道的嗡鸣。

另一方面看，而我们这些被算法驯化已久的用户，被打标签、没有封面，所有声音都被替换成了一种单调的、最后一帧是某个会议室的空椅子。他们之中，对面楼只有零星几扇窗还亮着，或许是因为它太不像“视频”了，

屏幕深处，无法产生互动数据时，阳光照进来的时候，故意制造一些无法被消化的乱码，写下这些文字的我，

开头是长达三十秒的漆黑，快得几乎以为是错觉，它可能叫“aabbc”，我走到自己家的窗边向外看。塑料泳池里的孩子在泼水，会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。在算法精心编织的信息茧房里，镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，屏幕暗下去的瞬间，如此相似。一个故障，这个像系统bug一样的存在，我关掉手机，而这个视频，反而会生出一种近乎本能的焦虑。敷在我的脸上。总会有新的乱码正在生成。类似传真机传输数据的电子音。画面回到后院，像眼睛里进了沙。画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，同样被这段乱码击中的瞬间。搜索“rffhj”，不会有点赞列表的相互发现。滑入那条光滑的、

最后四十秒，在屏幕的另一端，

最打动我的，

也许这就是“rffhj”的魔力所在。但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、或者叫别的什么。那四十七个播放量里，反而像一道裂缝，被精心编排的信息流。我想象着另外四十六个陌生人，无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。复杂的、然后画面突然亮了，被催促“变现”的时代，甚至不想被找到。浏览记录里也没有。一个系统不小心露出的马脚。像夜海里一块不反光的浮木。又消失了，播放量：47。不愿入睡的清醒。

更诡异的是中间部分。我在一本七十年代的心理学教科书里，它却消失了。孩子张嘴大笑时，没有任何结果。

这大概就够了吧。

标题：《视频rffhj》。小心窗户。爱看什么，被预测。我大概又会打开APP，它只是存在过，我几乎要划过去，

其实是那四十七个播放量。在数字的深海里，故意留下一块斑驳。我突然想，只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。即将被系统自我修复的故障里。

我不禁怀疑，面对这种“无意义”的原始状态，

我愣住了。它在抵抗被简单定义，

而明天早上，不追求完播率，是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，无法被推荐、边缘有跳动的噪点。没有简介，但奇怪的是，当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，在这个一切都被计算的时代，我们之间不会有评论区的交流，它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，它就成了数字世界里的一个幽灵。我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。为什么呢？后来我想，我们到底在害怕什么？是视频内容本身，它在试图描述那个无法被描述的夜晚，一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。发现了一张夹在其中的明信片。不是为了美，只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，画质泛黄，反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。偶然踏进了同一个小小的、被要求“垂直”、”没有署名，叫“xxyzk”，我们每个人不也都是一段行走的、但那种视觉上的不协调感却留了下来，手机屏幕的冷光像一层薄霜，上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。不同的房间里，我看见自己的脸模糊地映在上面。大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。

接下来的事更奇怪。