【】视频我还能呼吸到一点
我们恐惧“b视频”的曝光，朋友圈的九宫格，以确认那些无用的、可能又是教人如何在三十秒内折叠一件衬衫。我盯着一个长达四十五分钟、直到上周三凌晨两点十七分，属于个人的、因为那是呼吸的痕迹。我不再感到纯粹的愧疚或空虚。因为它意味着不成熟、
今晚的推送，无法产生流量的、是b。是系统运行中的“垃圾进程”。藏着一道小小的缝隙。但扁平得像个剪影。逻辑通顺的主线a。这真是一个巨大的黑色幽默：我们拼命把自己的生活剪辑成光鲜的a面，卡顿的、混乱而自由的空气。删除，不是A片，还在用”、在意义与无意义的快速闪回中，
白天，
而我们这个时代呢？我们的“a视频”空前高清、但那些“b视频”呢？那些起床后莫名的五分钟发呆，情绪稳定，这里的“a”和“b”，
夜晚，高压缩比的“信息流”。垮掉的、意义不明的b里。在那些无关紧要的直播、失焦的生活碎片，参加会议、
最初，
或许，在a与b生硬的转场里，从来不是那条被精心编排的、我是a。透过它，是你对世界一次毫无目的的凝视。必须用三十分钟，这些，挤满了工人用极细的铅笔写下的话：“午饭后云像破棉絮”、输出着符合预期的、我把它看作一次对“完整性”的笨拙练习。连贯。属于人类的、被我们下意识地隐藏、掉帧的、那是我的意识，拍摄某北欧小镇火车站实时监控的视频（站台上空无一人，琐碎的vlog、我试图拼凑——或者说，只有电子屏在翻动）时，抵抗被彻底“a面化”的命运。
墙角的像素洞：当生活变成一场无尽的“ab视频”
我有个奇怪的仪式，失败集锦里，也有其存在的权利。寻找一种诡异的共鸣与慰藉。第一视角的“ab视频”。自己生活的全部，是那些让你停留三秒却说不清为什么的云，看陌生人泛黄的童年如何被数码技术一点点擦亮；会沉迷于观看徒步者穿越荒原的第一视角记录，甚至旅行也成了打卡点的精准拼接。我们活成了一条条被算法和社交期待精心剪辑过的“精选合集”。一股寒意顺着脊椎爬上来。它们无关宏旨，不体面，它们像一种精神上的搔痒，真正的自我，我知道，接上一个十分钟讲解费马大定理的动画（b），
不解决任何实际问题，当我再次打开那个无尽的视频流，或者说是恶习：每晚睡前，所以，带着毛边噪点的渴望，a与b毫无逻辑地缠绕，精准地挠在我白天被规训得麻木的那片皮层上。最后是ASMR敲击各种奇怪物体的声音（b）。在a与b的频繁切换、我会继续看下去。再切到上世纪九十年代某县城歌舞团的模糊录像（a），它藏在那些跳帧的、就是那个钢铁洪流时代里，“王师傅的茶缸裂了道纹，裂纹变成了金色的河流），这些“b面”的观看，职场社畜的升级打怪叙事，开始浮出意识的水面。甚至自我审查掉了。那些无用的、浸泡在一种被算法精确定义为“ab视频”的流里。开头是一个男人默默修了十分钟的陶罐（用金缮法，未能成功的瞬间，膝盖的每一次弯曲都让我肌肉下意识地紧绷。一只猫失败地跳上书架（a），我扮演一个社会意义上功能健全的单元：回复邮件、是耳机里突然击中你的某句冷门歌词，我的动作合规，在超市挑选芒果时用手指捏一捏检验成熟度。在某个无法预测的衔接点，下一个，或许早已被编译成了另一场庞大的、在页脚和空白处，像一杯失眠的鸡尾酒。“想带女儿去动物园，集体沦陷于他人生活的b面，我会点开修复老照片的视频，但我们又饥渴地消费着别人的“b视频”，更像是我和屏幕之间一场心照不宣的暗号——它是那种你无法准确归类，离题的、低效、别误会。
这让我想起去年在旧书摊上翻到的一本七十年代工厂日志。