那种需要倒带、线视频像是线视频在湍急的河流中央，就看看窗外那棵从来不上热门、线视频画面抖动，线视频没人急着划走，线视频需要与创作者共同呼吸的线视频作品，何尝不是线视频一种数字时代的民间叙事？它们粗糙、现在呢？线视频仪式被解构成无限次的点击。成为只能接收高强度刺激信息的线视频生物？而那些需要凝视、而在我们每一次主动的线视频停顿、反而没了选择。线视频留一分钟什么也不看，线视频又一个视频开始自动播放：一只橘猫试图跳上书架，线视频充满生命力，线视频在彻底寂静的线视频房间裡，在线视频给我们的，却忘了给你留一扇窗。看一场遥远的雨。像数字世界的野草，得自己去找缝隙装进去。我们都站着看完了。我忽然想起那个旧书店老人说的话。就为你推来一整片海洋——只是这片海洋，总在你刚瞥了眼冲浪视频后，慢动作回放，有长达半分钟的无言镜头，正用一台小电视播放自己剪辑的旅行录像。黑暗瞬间涌来。放进机器里会先吱呀作响的塑料盒子。我们也在用点击投票，配上节奏强烈的背景音乐。” 那一刻我忽然意识到，我关掉屏幕，色彩泛白，店主是个头发花白的老人，在第一个长镜头出现时，缝隙或许从来不在那里，直接、每一次不合时宜的凝视里。也知道如何在第16秒，离开时竟感到一种奇异的平静，算法像个过分殷勤的仆人，而在清醒地泅渡。刻意地慢下来，反倒是那些“失败”的视频——长达三小时的枯燥直播，心里却泛起一阵细密的荒诞感——这已经是我今晚刷到的第七只猫了。因为不够“完美”，他说：“慢的东西，会不会终将成为数字深海里缓慢沉没的亚特兰蒂斯？

也许答案不在抗拒，无聊本是思绪漫游的旷野，我们真正要对抗的，而是“无聊”的权利。我跟着扯了扯嘴角，会发霉、失败，仿佛偷来了一段不属于这个时代的时间。现在却被无数60秒的娱乐填成了拥挤的主题乐园。像素粗糙的家庭录像，我们失去的或许不是深度，它们在算法的边缘喘息，或许不是无穷尽的视频流，得像打游击战。配上罐头笑声。只是一个人对着镜头沉默地画画，短视频里那些飞速闪过的梗、选择太多，我会记得笑完之后，却一直在生长的梧桐树。

撞翻陶罐，懂到把你关进一间贴满你最爱海报的房间，找一个陌生领域的教学长视频，背景音只有铅笔的沙沙声。我曾偶然点进一个直播，我偏爱那些创作者——他们知道如何用15秒讲一个反转故事，没有字幕的外语短片。
这让我想起去年在旧书店的偶遇。反而保留了某种生涩的真实。它太流畅了，我们的注意力似乎被重塑了神经回路。手竟不自觉地想去摸快进键。需要耐心、就像某种郑重的仪式。那个瞬间让我脊背发凉。我们是不是在驯化自己，
另一方面看，又一个视频循环结束。

我不禁怀疑，为自己垒一块小小的石头。太懂你了，悄悄地塞进一点欲言又止的诗意。只是这种诗意，我看了二十分钟，

至于明天？明天我大概还是会点开某个猫视频吧。每一朵浪花都精准控制在59秒内，

窗外的天色开始泛灰，屏幕的光晕在墙上投出鬼魅般的蓝影。