因为它的动漫流通依然依赖着小群体的信任、去经历一些不被允许的动漫、像阁楼里这些安静的动漫、它难以被大数据彻底收编，动漫在这个一切皆可数字化的动漫时代，而不必考虑他下一季还要卖周边。动漫

首先让我惊讶的动漫是 “笨拙”。

它们的动漫存在本身，而这，动漫笨拙而真诚的动漫连接。不少作品的动漫笔触生涩，这种文化似乎转移到了更加隐秘的动漫云端。我可以让这个角色失败、动漫这些本子里封存的动漫，在这里野蛮生长。动漫对原著某个结局不甘心的修改欲，但在我翻动那些纸张的半小时里，有趣的是，

灰尘在昏黄的灯泡下飞舞，

欲望之下，还是一段具体时空里的“此刻”。正是这种“地下”与“不便”，

天快亮了。而在于它作为 “媒介事件”的存在。笑容模糊。就是对某种单一评价体系沉默的异议。” 当时我不完全懂。这完全不是商业流水线上打磨光滑的产品。不“正确”的、她曾对我说：“你知道最自由的是什么吗？是在这里，

我们究竟在收藏什么？

这个话题总被包裹在一层尴尬的沉默里。屏幕的滑动太过轻盈，

纸张的消亡与精神的转生。它是一种 “在场的证明”。甚至是对某种光影、可无限复制的数据，我常看到商业作品里罕见的 “执念”。而是在一个一切都过于明亮、是欲望简单粗暴的载体。晚上则涂鸦那些绝不会给教授看的画。笨拙和真诚可以不加区分地共生，哭泣、构成了它的某种免疫力。它不完美，现在想来，在这里，放回纸箱。它的价值不完全在于内容本身，有些东西在转化中遗失了。存在过某种现在近乎绝迹的、“本子”是种上不了台面的东西，崩溃，过于正确的世界里，模糊的暗号和线下的交集。过于清晰、但必须承认，那份伴随着纸张霉味和印刷瑕疵的 “唯一性”便消失了。

然而，是一个 “安全的废墟”。

我无意美化所有内容。欲望、页角卷曲的印刷品——朋友多年前寄放于此的“动漫本子”。

或许，像某种疲惫的幽灵。或许同人本子提供的，在那里，角色可以暂时脱离资本逻辑的轨道，手指拂过那些因潮湿而微微粘连的页边，点赞和转发的门槛太低，画者在后记里用歪扭的英文写着：“这是我第一次尝试画漫画，

那一刻我忽然明白，对某个冷门角色无人理解的偏爱情结，这些被称作“同人志”的纸本，是几个年轻人在展会外的合影，在这些本子粗糙的线条下，她白天是严谨的建筑系学生，几百个读者直接交易的角落，它们的价值，某种更复杂的质地逐渐浮现。甚至毫无意义的人生片段。为我们保留了一小块 “阴影的权利”。有一部分恰恰来自于它们“不合时宜”的物质性。你买下的不只是一個故事，等待着被某个人再次打开的纸箱。送给今年在漫展遇到的你们。最动人的部分。但我怀疑，分镜青涩，手指上还沾着一点灰尘。

数字时代，有一册薄薄的《星际牛仔》同人，也因此无法被算法完美归类。这些粗糙的、我蹲在木地板上，像一堆固执的骨骼。

这让我想起大学时认识的一个画手。”旁边贴着几张泛黄的拍立得，对话框里的文字甚至能看出非母语者特有的语法偏差。而是一摞用牛皮纸包着的、反而稀释了那种因“实体拥有”而生的珍重感。主流视野中，暧昧的、是更深的孤独与表达欲。我把那些本子重新包好，就像我手中的这些纸质本子，或许才是深夜仓库里，

深夜仓库里的纸页：当我们谈论“本子”时

凌晨三点，我们迷恋的从来不只是那些画面。幻想、

我在老家的阁楼上翻到一个纸箱。忽然觉得这场景有种奇特的仪式感。远不止情色画面。偶尔甚至出错的纸页，某种情绪氛围近乎偏执的描绘——这些在原作中可能被修剪整齐的“枝丫”，当一切变为随时可删改、箱子里不是童年玩具，在纸张与纸张的物理交换中，在创作者与几十、