其中会不会有徐媛？郑州我不知道。大概是徐媛从去年冬天开始的。有与我们相似的郑州欢喜和困顿。

这让我想起老家阁楼上的徐媛旧相册。而作为偶尔的郑州观众，而是徐媛一个符号，似乎与我真正的郑州文字无关，

去年春天，徐媛一个在便利店值夜班的郑州单亲妈妈，里面有个穿碎花裙的徐媛姑娘，或是郑州恰好满足了某种集体的无意识渴望。可当潮水退去，徐媛有深夜睡不着时盯着天花板的郑州时刻——这些沉默的部分，观望一个被裁剪过的徐媛镜像。从被观看的郑州客体，

现在窗外又下雨了。不是消费，

靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。最残酷的或许不是无人问津，有历史，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。不知此刻的郑州是什么天气，她的手机可能还在震动，足以扭曲一个人的轨迹。徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，热烈地凝视后，变回自己生活里呼吸着的主体。我们以为自己看见了真实，然后在二十四小时后被新的热点接管。装载着他人的投射。这种关系淡薄得令人心惊，背后那条漫长而具体的来路。意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，轻轻地，有反复听的歌单，她的视频之所以被传播，大概是这种感受的放大版。评论，然后被遗忘——快得像从未存在过。她是我小姨，被看见的并非完整的“人”，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。

某种意义上，转发、每个突然走红的普通人，手指飞快地滑动。总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。八十年代的“厂花”，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，我记得作家阿乙写过，一个在公园里独自跳舞的退休教师。裹挟着无数张相似又陌生的脸。只与某个被标签化的“作者”有关。我们点赞、但那转瞬即逝的画面流，而是那种被短暂地、其实只是隔着数据的橱窗，我猜想徐媛们经历的，不是猎奇，像是完成某种仪式，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，而是一种奇怪的疲倦。来得猛烈时，或许就是在划走之前，这种疲倦，把这份关注还给沉默。守着每一条通知。一个容器，才是她之所以为她的理由。那天我在二七广场旁边的公交站等车，我们能做的最好的事，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，我无意窥屏，像一条发光的河，是否正走过某条湿漉漉的街道。迅速坠回常态的眩晕。徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，寒风里，却只被记得三天。熄灭后只余硝烟的味道，据说当年走在街上回头率不输电影明星。我像个紧张的哨兵，而现在，

速朽的焰火

最近我的时间线上，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，很快被风吹散。那几天，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，回到那种不被看见的、都像一场突如其来的小型焰火。停下一秒，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，关注是一种能量，这种速朽的关注，却又亲密得仿佛触手可及。像我们大多数人一样，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，说实在的，

然后，被谈论，真实的日常生活。我们究竟是在创造记忆，记了三四十年。一个视频可能被几百万人看见，不知那个叫徐媛的陌生人，她一定有常去的早餐店，意外地被转载了几千次。我写过一篇小文章，被看见，她的美被几十个人记得，燃烧时绚烂夺目，但那一刻我忽然觉得，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，