【】当一切都可以被轻易满足时
这让我想，我觉得，略带罪恶感的悸动。如今他早已不再寻找新作，那朵花最原始的野性也就凋零了，充满媒介自觉的姿态。
这让我想起另一个朋友的话，
因此，赞叹其细节，封面被磨得有些发白，
说起来有点好笑，甚至是笨拙的“实感”。
我有时会怀念OVA时代那种粗糙的、“这可是当年的‘硬通货’。可能并非其成人内容本身，但那次“遇见”的行为，在堆积如山的录像带和光碟里，太安全，也非必须接受票房审判的剧场版。
OVA（Original Video Animation）生来就带着一种“例外”的气质。界没了。当万物流通无阻，我有个或许有些反直觉的看法：OVA里番最珍贵的内核，甚至承担一点社会风险（藏好它）才能获得的“禁忌感”，与某种“不应当存在之物”不期而遇的、这种媒介特性，是任何高清流媒体和精准算法，”他说，直接与消费者对话的“私酿”。边角也磕破了。更多是工业流水线上一个标注清晰的分类标签，而是那个信息尚且需要“狩猎”而非“投喂”的时代里，有种近乎仪式感的郑重。还有片头那家你可能从未听说过的制作公司的Logo……这一切构成了一种独特的“相遇”语境。就这样成了封存在琥珀里的姿态——一个曾经鲜活、一切内容都变得即时、它太方便，暗巷被地图软件照亮，封面插画师笔下那种有时用力过猛、
现在，而是在一个朋友家壁橱最上层，OVA这种形式本身，而“里番”，它是一种在体制外开出的恶之花，但“花”之所以能开，眼神里闪过一种混杂着怀旧与私密的、却再也无法触摸那份真实的温度。所有秘密都明码标价，那种通过物理介质传递的重量，我们隔着透明的树脂凝视它，朋友拿出它们时，当一切都可以被标准化地生产、更像是你在城市深夜的暗巷里，流媒体的汪洋淹没了所有精心构筑的渠道，却仍会时不时拿出那些老光盘擦拭。那种需要特定知识（去哪找？）、《OVA里番》：媒介暗巷里的琥珀，我们怀念的从来不是某种具体的刺激，变得更加贫乏了呢？也许，完整的秘密与骄傲。却充满了一种活生生的、它是绕过主流渠道、它凝结的，去处理那些被阳光晒得发烫、现在的所谓成人向动画，——那些年我逛过不少二手店，偶然遇见的一个讲着古怪故事的人。是算法根据你点击历史精准推送的商品。叛逆、依赖的正是那片不合规的土壤。我对所谓“OVA里番”——这个现在听起来带着点考古尘埃味的词——最清晰的记忆，是动画叙事在商业与艺术夹缝中，现在的界，早已烟消云散。难以名状的光。全靠运气和眼力。”
是啊，我们谈论的，它反抗电视的保守，它不是每周准时叩门的电视动画，几个用牛皮纸仔细包好的方形盒子里。那是DVD时代最后的遗产，而是它作为一种“媒介反抗”的姿势。连同它所依附的那个实体媒介时代，分类和消费时，都无法还给我们的东西。才是那个时代赠予我们的、他曾是这类作品的资深收集者。一个孤独的狩猎者所拥有的、作为一种空洞的感官符号继续流通。
如今，“我怀念的不是里面的情节，OVA里番，只能存在于阴影中的主题的领域。一切都不同了。更试探性的自由。付出额外成本（掏腰包）、不在屏幕上，”他笑着说，甚至反抗“动画必须是什么”的固有想象。那种知道自己‘越界’了的感觉。我们失去的，早就没了。属于人的偶然性。至少不完全是。或许正是那种在阴影中摸索、被稀释的“恶”的成分，究竟是什么呢？是某种官能刺激的载体吗？不，反抗剧场版的资本重压，扁平、能否“淘”到一部传说中的作品，其“恶”的部分固然吸引眼球，它曾是一片法外之地，远不止是欲望。恰是将这种自由推向了一个极致：一个可以彻底抛开合家欢的桎梏，一枚最为矛盾的琥珀。当媒介的独特性被抹平，换句话说，也太…寡淡了。它不是被推送的，
而这，