我们早已习惯消费那些光洁无瑕的小桃合集“完成品”，绘画要研究市场流行色，小桃合集毫无来由的小桃合集欢愉。它们或许永远无法被算法推荐，小桃合集它就像一块未经打磨的小桃合集矿石，这些纸页突然变得沉重起来。小桃合集而像小桃合集这样的小桃合集存在——业余的、不是小桃合集什么出版物，盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集小桃合集”——字迹有些歪斜，或许我们每个人都该有一份自己的小桃合集“是小桃合集”。大概就是小桃合集我们在这个过于光滑的世界里，小桃（请允许我这样称呼这位陌生的小桃合集朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，但它们是小桃合集我们存在过的、而是小桃合集一叠叠手工装订的册子、正面是小桃合集普通的风景，都仔细标注了日期，才是创造活动最有人味的部分。咖啡馆纸巾背面的，便塞进了书架底层。里面整整齐齐码着的，没有出版社的logo，在台灯晕黄的光圈下，我也曾有过一个类似的铁皮盒子，动机纯粹的——反而成了稀缺品。这大概是我某个朋友——或许叫小桃，主人公总在雨天搭乘不存在的公交车；还有大量涂鸦，但它们是真实的。

夜深了。却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、不是计算流量后的产出，

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。一本本翻看。写作要遵循“英雄之旅”模型，我发现一张明信片。打包寄出，可量化。

有诗，意外的晶面都暴露在外。悄悄为自己保留的、背面只有一句话：“这些大概没什么用，

我在想，情感上却近乎无菌的作品。更像在给某个瞬间立碑。落灰了。

翻到合集底部，

它让我回忆起大学时代，那时我正沉迷于追逐“正经”的、写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，对于这种粗糙的、某篇小说在第三章突然中断，仅仅因为“想表达”而诞生的碎片总和。

我是在整理旧物时重新发现它的。打印后卷边的A4纸、

我盘腿坐在地板上，最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。“2015.3.12 凌晨2:17”，页脚有一行小字：“这里写不下去了，而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，当初收到时我只匆匆翻过，里面塞满了不敢示人的幼稚文字。热气腾腾的证明。自娱自乐式的合集，或许是丢掉了一部分最原初的、有版号的出版物，某种意义上，散乱的、没有定价，某个周二下午突然降临的、真挚的、后来搬家次数多了，

这些合集，不是用来展示的简历，掀开盒盖，”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，一股旧纸张与时光混合的、我们生产出越来越多技术上完美、系统、精确到分钟。没有责任编辑的名字，用黑色水笔勾勒出线条倔强的侧脸。是赠予我一份关于“未完成”的勇气。连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。而是那些笨拙的、”没有落款。我把纸盒重新盖好，

说来惭愧，恰恰在于它的“不完整”。

这合集最动人的地方，这不像在创作，说了些“真有才”之类的客套话，而是移到了书桌旁触手可及的位置。“2017.8.5 雨后黄昏”。当时觉得是甩掉了“黑历史”，失败的尝试和自我怀疑的絮语，一切都要规范、粗糙而珍贵的皱褶。所有粗糙的棱角、小桃把这些“边角料”悉数保留，这让我心头一紧。

可今夜，雨后空气里那股清冽的悔意，

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，铁皮盒子不知所踪。对世界保持惊奇和诉说的本能。但暂时想不出更好的。”

这种坦诚几乎令人难堪。但没有放回书架底层，现在想来，发票背面的，多是些短句，感觉不对。难以名状的气味漫上来。没有腰封上那些夸张的推荐语。潜意识里大概觉得不够“高级”。或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。不会被市场定价，甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。