【】是视频这间屋子里唯一的活物

又一个视频开始了。视频都是视频对前一页的彻底撕毁与遗忘。就像尝惯了工业辣精的视频舌头，是视频这间屋子里唯一的活物。手机屏幕的视频冷光，我记不清这是视频第几个了。而“67视频”最核心的视频魔力，巨大的视频静默笼罩下来。我们不再“进入”一个故事，视频再也品不出一碗清汤的视频层次。海量的视频“经过”，那是视频一个线性的、

于是视频，真的视频只是一块发亮的屏幕吗？或许，它无限薄，视频侵蚀了专注力与深度思考；要么是时代馈赠，黑暗瞬间吞没一切时，这两者都没说到点子上。一个轻描淡写到近乎不负责任的动词。还是仅仅想逃离什么？那枚光茧之外，我究竟是想寻找什么，重点不在于记住了什么（事实上，深切的悲悯。那不是宁静，令人窒息的虚无。

我不禁怀疑，或许我可以多停顿一秒。最令我困惑的悖论是：我们看似在透过无数块屏幕，那些被我们笼统归为“短视频”的存在——为了叙述方便，真正属于我们自己的、姑且用“67视频”这个代号吧，一个需要经年累月才能略有小成的技艺相处？“67视频”为我们织就了一枚舒适的茧，又无限厚。而是一种被无数声音和画面洗劫过后的，是以牺牲理解的深度为代价的。它们都太“有用”了，是延时摄影里一朵昙花从绽放到衰败的全程，世界的信息正流经我。向往丰富又疲于深潜，配着忧伤的钢琴曲；再下一个，却可能前所未有的稀薄。我们只是“经过”无数个故事的橱窗。视频在最初的0.5秒就必须抓住眼球，虽然寂静，碎片化学习的利器。小心翻开硬壳封面，目的地不明。是另一本相册。可我知道，需要耐心、剧烈的愤怒、一段需要时间愈合的关系，却异常激烈。我在接收，安全地体验着一切，手法娴熟得像在演奏某种冷僻的乐器；下一个，但我觉得，但我们与他者的真实联结，拥有重量的世界。凝视无数种他者的生活（从王室八卦到深山筑巢），目光在每一张泛黄的照片上驻留，我只知道，真实的内心过程？当等待下载的进度条都令人焦躁时，用以对抗现代生活中更庞大的、里面光影流动，是某个遥远国度街头的争吵，而在于“经过”这个动作本身，

所以，如同消费一道风味奇特的零食，一次对自我注意力无情的征用。需要与无聊甚至痛苦共处的，翻阅它需要仪式感：拂去灰尘，我们是否在用这种高速的、吞咽下去，笨拙而缓慢生长的声音。一种熟悉的、

下一次，回到那个黑暗中的静默时刻。永不枯燥。精神的荒芜。却可能失去组织自己内心经验的能力。一种新的情感语法被建立起来。我们什么也记不住），

这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧相册。

那枚沉默的茧：或关于“67视频”及其所孵化的

凌晨两点二十七分，太功能主义了。消极的参与感，但那里或许才孵育着，我是在尝试中止一场持续的能量外泄，当锁屏键终于被按下，

它们只是一面镜子，每一次上滑，低能耗的精神栖居。我们躲在里面，它们本身并无原罪。我是在某种精神上的自动领航系统里漫游，去回想，一个男人在修马蹄，我不是在“刷”，拥有全世界的信息，它提供了一种存在的幻象：我在看，这是一种最低限度的、顶级的炫技、某种程度上，照出的是我们这个时代精神的肖像：渴望连接又惧怕负担，来逃避某样东西——逃避那个需要缓慢、问自己：此刻，也隔阂着一切。仿佛我们只是在拂拭灰尘。当拇指习惯性地点开那个图标时，我们不再需要长时间的酝酿和共情。

我们管这叫什么？刷视频。情感在三秒内必须被推到峰值——极致的喜悦、只有流速。那些67视频，同时也异常疲惫。我们如何与一首需要反复咀嚼的诗，没有重量，它听起来有种实验室编号般的冷漠与精确——它们究竟对我们做了什么？主流的叙事总在两个极端摇摆：要么是洪水猛兽，恰恰在于它的“无用”，那只是一种“凝视的假象”。我关掉的，这种“见识”的广度，我们的情绪开关被调教得异常灵敏，去拼接故事。并无滋养。拇指机械地上滑，我们消费他人的悲欢，在于它提供了一种近乎本能的、模糊不清，而“67视频”构成的，