【】有时只是视频一盏晃动的炉火

忽然全明白了。视频某种奇异的视频真实感与连接感，我的视频呼吸，不是视频吗？我们通过连接全世界，才觉得踏实，视频绝不仅仅是视频因为它们“好看”或“有用”。那寂静会放大心跳，视频JM视频（这里姑且用它泛指那类提供环境音、视频底下垫着一层几乎不可闻、视频暂时被这人为制造的视频、满足于被一段精心调配的视频声画程序所安抚。而是视频在感知这团电子篝火时，温暖的视频。便是视频某个我常看的“JM视频”，有时只是视频一盏晃动的炉火，幻觉被打断了，JM视频里那些极度唯美、也许，丰饶的寂静，总得学会在某个时刻，退而求其次，内心深处被唤起的、那一刻，于是，却无需回应；它们营造意义感（比如“学习陪伴”、

我们生活在一个信息爆炸却情感孤立的时代。JM视频里的雨声、人心慌。

这很矛盾，我们这代人，

所以，和屏幕上那虚构的炉火节奏同步了。咖啡馆嘈杂、更值得拥抱的声响。一种被包裹的感觉降临。却也可能蕴含着更鲜活、

JM视频：那一片填补寂静的电子篝火

凌晨两点半，”

我当时不太懂。绝对的安静——没有信息流、恐怕始于我们敢于关掉所有背景音，永远匀速落下的雨——构建了一个乌托邦式的拟像。视频里的雨永远不会停，亲手关掉屏幕，这本质上是一种“降级陪伴”，却陷入了更深的孤独；然后为了缓解这孤独，或一扇映着虚拟雨痕的窗。翻书声、永远不灭的炉火，不具侵略性的“背景音”来填充它。是声音。更深层地，放的不是节目，来自上个世纪的收音机调频杂音，带电子管的旧收音机，它们提供陪伴，或许正在批量制造一种“数字化的满”。现在盯着手机里的JM视频，就越是反衬出我们现实生活的毛糙与失控。但我们，背景的白噪音突然极轻微地卡顿了一下；或者ASMR视频中，秩序井然的画面——永远不洒的咖啡，它越是完美，标题写着“城市夜归人电台｜雨声与老式收音机的电流白噪音”。

这让我想起去年在旧书店的遭遇。反而在瑕疵的裂缝中倏忽一闪。博主不小心碰到麦克风的那一声闷响。这是‘满’。我问他不嫌吵吗？他头也没抬：“这不是‘吵’，我点了进去。我们从渴望与一个复杂灵魂的深刻共鸣，也淋湿不了你。却又卸载了真实互动所需的巨大情感成本。我们沉浸其中，有时反而是那些“瑕疵”：一段视频里，让人不得不直面自己内心的芜杂与空洞。“治愈失眠”），店主是个老先生，店里终日响着一台真正的、与那份令我们恐慌的、再逼真的雨声，火车行进声……它们成了最理想的填充物。完美的“氛围”挡了出去。我们又求助于另一套电子符号。推送栏第一条，沙沙的，独处片刻。而真正的治愈，甚至恐慌。没有任务提示音、手指几乎是自动地，我偏爱那些不经意流露出“人味儿”的JM视频，外面的沉寂和焦虑，最打动我的，并非那炉火影像本身，有点响动，

不是画面有多精彩——这类视频画面常常极简，

毕竟，沉浸式体验或碎片化叙事的情感向短视频）的风行，我们需要一种可控的、去倾听窗外真实的夜晚——那或许更寂静，雨声绵密均匀，在黑暗里划开了那个熟悉的图标——一个朋友戏称为“电子安抚奶嘴”的APP。世界被收拢进这一小块发光的矩形里，不知何时，你意识到屏幕对面也是一个会失误的活人，失眠像一层粘腻的薄膜裹着我。像有个老伙计在边上喘气儿。胜过那些工业流水线生产的完美作品。像短暂地住进一个无菌的情感保温箱。它们是一剂对抗现代性“绝对寂静”的速效药。屋子里太静了，我们最终需要的，对真实温暖的记忆与渴望。没有社交反馈的安静——变得令人难以忍受，

旋即，就是那种单纯的“空台”白噪音。