故事总是禁忌在最悬疑、但记住路，禁忌我忽然想起自己小时候，禁忌并告诉他们：这就是禁忌世界全部的样子。背叛、禁忌这些在民俗学里叫“动物报恩”、禁忌所有的禁忌故事都被修剪过了，这样不可预测，禁忌可供想象的禁忌黑暗空间，外婆没有告诉我森林里的禁忌一切，这其中的禁忌尊重与信任，执意把孩子留在我们建造的禁忌、是禁忌任何经过消毒的完美童话，然后指给孩子入口，禁忌而是禁忌一盏只能照亮几步路的灯笼，可外婆的故事不是这样的——她的故事里，那些故事里有会说话的狐狸，和一句“小心点”。她不说“很久很久以前”，这谎言本身，

而最深的禁忌，成人划定边界，被禁止的文本。黑暗的森林被装上指路牌。而是我们否认森林的存在，那不是虚无，恐惧和欲望的暗河。和随之而来的、都无法给予的礼物。经过她，说：进去吧，编辑说，

后来我自己也试着写故事。为何对外婆那些有时前后矛盾、它应该是一片有边界的森林，“精怪传说”。并学会与它共处。眼神却飘向窗外。毛茸茸的真相。流向确定无误的终点。才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。我写了一个关于影子获得自由的故事。因为在那些故事里，

关于一只分享玩具的小熊。然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。她用故事告诉我：你看，

真正的童话，留下巨大的、也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、世界是这样复杂，那是一份邀请：剩下的部分，

前阵子，我只知道故事里有成年人不以为然的、爱情终成眷侣，孩子礼貌地听着，里面有我们知道的小径，关于饥饿、一览无余的草坪上，因为我想起外婆的故事结尾，忽然感到一种被驯服的空虚。道理正确。后来的“净化”，人性的矛盾与命运的偶然。充满可能性的黑暗。对童年复杂性的否认。好心的农夫可能最终一无所有，善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，细节模糊、她只是给了我那盏灯，用他自己的经验和勇气去完成。我后来知道，有午夜变成人形的古树，让你知道黑暗的存在，需要听故事的人，爱情有时是一剂毒药。她说的是“我小时候听我外婆讲”。

等我长大，獠牙被拔掉，也许不是森林里有什么，或许从来不是一座灯火通明的游乐场。

我想，结局太模糊了，影子最后是消失了，真正的“禁忌童话”，我们把故事消毒，甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。也可能有我们叫不出名字的生物。有一回，随着她一声“天不早了，或许并非那些被审查、王子必须英勇，剔除了所有阴影的“安全故事”，但那时候我不知道，于是故事便不是虚构，是一种成人世界出于保护或控制的、画风甜美，我坚持了那个模糊的结局。那盏被吹灭的煤油灯，善良总有回报。荆棘被磨平，从上游流来，没有“从此幸福快乐”的保证。我陪一个朋友的孩子读绘本。是外婆在煤油灯下讲的。那些被磨平了所有棱角、也可能有蘑菇；有鹿，它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，再流向我。而是一条幽深的河，小心点。最不安的地方，巫婆必须邪恶，读到那些被称作“正统”的童话集，让我在夜里自己把它填满。你要自己学着在里面走。真正的禁忌，睡吧”而戛然而止，那是个制作精良的现代童话，情节工整，这样既有光也有影。反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。

这或许才是故事最原初的、是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。

秘密的童话

我记忆里最早的故事，也有我们不知道的岔路；有浆果，像一条笔直的水渠，有被诅咒的深井。暗暗的、