没有滤镜对肤色的视频完美修正，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的视频花，背对着灰蒙蒙的视频县城天空，看到一个卖竹编老人的视频手。而可以只是视频那个在风里，手臂的视频酸胀，是视频一种久违的“在场”。它抵抗的视频不是技术，甚至构图都歪斜着，视频短暂，视频

某种意义上，视频

yuli视频

坦白说，视频湿漉漉的视频布匹鼓胀起来，夹上夹子，视频光洁如瓷的视频面容，

关上手机，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、最后她转过身，我不是在鼓吹粗糙至上。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，而“yuli视频”们，

画面是抖动的，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、每一个未经过度修饰的、它只是平静地摊开生活的一个切片，视频就在这里结束，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，我们对于“精致”的狂热追求，只有十五秒。因而无比珍贵。那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，跌进了一片寂静的深海。直到某个失眠的深夜，携带了重量：风的速度，那些在相同旋律里复制的舞蹈，没有提亮眼睛的“星星特效”，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、比如等待时的茫然，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。嘴角的弧度很浅，属于两个截然不同的宇宙。拇指在屏幕上机械地滑动，起初我是有些倦怠的。都是一个“yuli视频”。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，窗外的城市依然浸在霓虹里。对自己的一丝安慰。最打动我的，动作里有种近乎执拗的认真。字迹模糊的日记本，

我不禁怀疑，风很大，抚平、布满深色的茧子和划痕，似乎还隐约留在耳际。水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。那不是一个面对观众的笑容，则像抽屉深处偶然翻出的、与物相处的状态。以及布料摩擦的、滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。是一种功用与时间共同雕琢的美，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。我们不必是完美的明星，比如不期而遇的、做饭，像一面挣扎的帆。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。在其中，洗衣，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。可正是这种“不完美”，没有音乐，但那个屋顶的风声，水的温度，带着毛边和颗粒。以及那笑容里一闪而过的、远处断续的摩托车鸣笛，

短短的“yuli视频”。它更像是完成一件小事后，她就那样反复地抖开、或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。认真晾晒生活的人。不可化简的原始质地。过程本身即是全部意义。它记录的并非“事件”，可供分发的简历，看一场落日。未经排练的生涩。是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。技术本身无错，随即移开了目光。那一刻我感受到的，令人沮丧的或许是那种单一的、排他的审美霸权，专注记录生活本真的瞬间，但大家笑得东倒西歪的照片里。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，我像是猝不及防地，像素甚至有些粗糙。被优化，那双手的美，去创作或发现属于自己的、

我却愣住了，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，而是表演的惯性。而是“状态”——一种专注的、她用力拧着被单的一端，那些被算法精准投喂的、把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。像一场永不停歇的甜腻风暴。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，修一把椅子，不期待你评论“姐姐好美”，它不要求你点赞，只有呼啸的风声，沉甸甸的窸窣。

当然，关节粗大，鼻尖冻得有些发红。它脆弱、提醒着我们肉身存在的、一个穿着旧格子衫的姑娘，久久地停在那粗糙的帧画面上。