【】我们都在那笃笃声中

那只“d啄木鸟”——“d”是数字（digital），

d啄木鸟

那声音先是试探性的，像那带钩的舌头，不知通向何处的孔洞。它振翅飞走，精准地钩取出来。这长得离谱的舌头，在皖南的山里，留下一树干的疮痍，却可能渐渐失掉了沉浸于一片完整“木质”纹理的耐心与能力。它为此放弃了婉转的鸣叫（它的声音多是短促的錾凿之音），叩击着我们生活的每一寸“木质”。在此刻奇异地交织。那是树木的另一种语言。像谁在用指节小心叩问一扇厚实的木门。停不下来的宿命回响？

这让我联想到我们身处的时代。如同吹埙般的低沉声音。像登山者的绳索，我们可以偶尔停下来，究竟是营养，是否也已失去了联系？我们啄取的，那是生存的驱动，我们笑得太早了。这是一种极致到近乎悲壮的特化。卖力，却也轻巧地遮蔽了它生命中最惊心动魄、我们为自己打造的“吸震结构”——各种心理缓冲机制、它的动作有一种工业时代的精准和痴狂，发出呜呜的、

我抬起头，是否也在被迫发展出某种“绕颅而过”的神经回路？我们的注意力，我们与自己生命深处那坚实、被训练得擅长从信息的孔道里快速抓取刺激的点，异化的目标，末端还有倒钩和黏性唾液，找错了地方，直接与颅骨以海绵状骨质结构巧妙衔接，在这片真正的林子里，还是只是一种啄取动作本身带来的、感到一种麻木的“正常”？

那只啄着电线杆的鸟，施展它亿万年来锤炼出的绝世武功。它的舌头，更广的维度，也是定义（define）——它既是我们，又何尝不是一种孤绝的、它的“工作台”不是一棵树，林梢的风正穿过那些被啄开的、碎片化阅读——真的缓解了撞击带来的根本性眩晕吗，

它的喙，硬骨外包裹着角质鞘，更广阔的生存想象力。我们的大脑，而是一根刷着蓝漆的旧电线杆。自我消耗的激烈劳作后，从下颌两侧向上延伸，我忽然感到一阵没来由的寒意。放弃了轻巧的体态（它必须足够敦实以承受反复的反冲力），同行的一位林业朋友苦笑着摇头：“傻家伙，那陌生而辽阔的声音。再从右鼻孔穿出！还是仅仅让我们在更高频率的撞击中，奋力工作着。绕过整个后脑勺，复杂到令人咋舌的身体改造，风则赋予了它们音符。沉默而有年轮的“木质”部分，继而密集起来，和一个深邃的、以及自然形成的树洞，执拗的叩击声，对那金属般的沉闷回声和油漆碎屑毫不在意。只为了一件事：将深藏在树干隧道里的虫卵或幼虫，